早春二月，看起來陽光明媚，但氣溫不高，十來歲的麻雀兒不懂這個(gè)，見到太陽一出來，就約上兩個(gè)玩伴，脫掉厚衣服，挽起褲腳到水田里抓魚鰍。
　　 晚飯后，麻雀兒喊頭痛，娘伸手摸他，額頭燒得發(fā)燙，娘忙把洗臉帕用冷水打濕后折疊成長方形，捂在他的額頭上，過一會(huì)把帕子拿起來，放進(jìn)冷水里揉搓幾下，擰干后再次捂上，每反復(fù)一次，娘都要輕輕地摸一下他的額頭，看看如何了。個(gè)把小時(shí)后，娘再摸，額頭不那么熱了，扭頭告訴麻雀兒的父親：“他爺，不怎么燒了?！闭驹谝慌該?dān)心著急的爺，這才大大地松了口氣。
　　 麻雀兒的兄妹，活下來的只有四個(gè)，一個(gè)哥、一個(gè)姐、一個(gè)妹，麻雀兒是娘生的第七個(gè)孩子，乳名麻雀兒。作為男孩子，他是老幺，加之讀書成績好，是爺和娘的最愛，幾十年后爺去世的前夜，念叨的都是“我舍不得我的幺兒啦”。
　　 平常，麻雀兒和哥哥睡一張床，這天晚上，娘把他抱到了自己的床上。娘非常清楚發(fā)高燒的利害，他的老大老二兩個(gè)兒子都是發(fā)高燒死的。娘雖然上了床，但躺在麻雀兒身邊基本上沒有合眼。她始終用額頭挨著麻雀兒的額頭，用右手模著麻雀兒的手心，非常細(xì)心地觀察著麻雀兒時(shí)高時(shí)低的體溫變化。
　　 第二天一大早，娘提上菜籃子，在田坎上扯了一籃子草藥，提到屋旁的堰塘里洗凈后，拿回家煎了小半鍋藥水。娘把藥渣撈盡后，舀了一缸藥水放在一邊待用，鍋里剩下兩碗藥水。娘打開裝著包谷的長方形木柜子，取出埋在里面的一把掛面，輕輕地抽了五分之一大約二兩面，放進(jìn)去煮成一碗香噴噴的湯面，端給麻雀兒連湯帶面吃了下去。
　　 麻雀兒服了幾次草藥后，不發(fā)燒了，頭不痛了，四肢也不酸了，但開始了咳嗽。娘重新扯來另外幾種草藥煎水給麻雀兒喝，卻沒有效果，白天上課打瞌睡，晚上睡覺出虛汗。
　　 娘悄悄抹去淚水，同爺商量：“我怕時(shí)間拖長了出事，還是帶幺兒去找醫(yī)生看看吧?！?br />　　 爺是生產(chǎn)隊(duì)長，爺清楚，那個(gè)時(shí)候，大煉鋼鐵和三年自然災(zāi)害剛剛過去兩年，農(nóng)村的醫(yī)療條件無從說起，連公社都沒有一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。十里開外的兩個(gè)鎮(zhèn)，名義上各有一個(gè)衛(wèi)生院，其實(shí)就是一個(gè)有醫(yī)生坐診的中藥房和西藥房。
　　 爺朝著娘點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“那也只能去鹽城，那里的醫(yī)院可以照電火（X光透視），給幺兒照一下，看內(nèi)部得沒得啥子病。”
　　 次日是星期天，麻雀兒不上學(xué)，爺和娘商定，就利用這個(gè)星期天帶他去。爺說去鹽城市第一人民醫(yī)院，他認(rèn)為既然稱為第一，技術(shù)肯定要好些，但到第一人民醫(yī)院，抄小路走捷徑，至少也有三十幾里。如果沒生病，麻雀兒可以跟著父親走攏，但現(xiàn)在胸口都咳脹了，走路出氣不贏，肯定走不了那么遠(yuǎn)。爺給娘說：“把前些年背娃娃用過的背帶找出來，我背幺兒一個(gè)來回?！?br />　　 麻雀兒聽說要去醫(yī)院，有點(diǎn)緊張：“娘，我害怕打針?！?br />　　 “幺兒不怕，打針不痛，就像螞蟻咬一下。”
　　 “我胸口咳脹了，會(huì)不會(huì)開刀？”
　　 “我和你娘說了不算，要由醫(yī)生決定?！?br />　　 麻雀兒哼哼嘰嘰地哭了：“嗯……我不開刀……不開刀嘛?！?br />　　 明天要起早，晚上，娘就開始了準(zhǔn)備。娘攤開一張方手巾，往上面舀了兩盒子大米。這舀米的盒子，是娘的侄兒從濟(jì)南部隊(duì)回來探親送的一個(gè)半斤重的紅燒肉罐頭吃了后用來當(dāng)量具的罐頭盒，不多不少，一盒米剛好半斤。娘把方手巾的四個(gè)角集在一起拴了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)后說：“家里沒有糧票了，明天中午你們爺兒倆就用這斤米去換兩碗飯吃。”
　　 那時(shí)莊稼人沒有時(shí)鐘，基本上都是靠聽公雞的啼鳴來把握時(shí)間。除此之外，白天還可以看陽光照在地上的角度，晚上就沒有別的法子了，爺?shù)故怯幸粭l經(jīng)驗(yàn)，說是看對面山上的樹子，如果能逐步看清樹的丫枝，就是天快亮了。爺說了，一定要在天亮前趕到醫(yī)院，爭取掛上前面一點(diǎn)的號。爺清楚，天黑以后雞叫頭道是子時(shí)，11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)，叫第二道是寅時(shí)，3點(diǎn)至5點(diǎn)，爺想的是雞叫二道起床，7點(diǎn)前到達(dá)醫(yī)院?？赡苁菭敽ε抡`了時(shí)間而有點(diǎn)緊張，把雞叫頭道當(dāng)成了叫二道，只打了一個(gè)盹兒，便叫娘起床做飯。
　　 娘熬了一點(diǎn)白稀飯，用麥粉烙了兩大碗粑兒。家里油少，全家六口人全年食用菜籽油和花生油超不過10斤，豬油幾乎沒有。平時(shí)，不說是烙粑，就是炒菜，娘一般是不會(huì)放油的，這次放了點(diǎn)油，新鮮的菜籽油放入鍋中后往鍋底流，烙出來的粑兒，最下面那個(gè)油亮亮的。娘把粑兒端上桌，爺?shù)谝豢曜泳桶阉榻o了麻雀兒。娘坐在桌子邊上，看著爺兒倆吃得香，笑嘻了。
　　 “娘，你也吃吧?！?br />　　 “娘不餓，你們快吃，吃飽了好出門?！?br />　　 “娘不餓”，自記事以來，這句話麻雀兒不知聽娘說過多少次，他雖然不完全懂得娘說這話的更多內(nèi)涵，但至少知道是娘在讓兒女們吃。
　　 飯沒吃完，老天爺突然變臉，電閃雷鳴，下起了大雨。爺先用背帶把麻雀兒背在背上，再把家里最寬大的蓑衣蓋住麻雀兒的背部，戴上斗笠，冒著雷雨出發(fā)了。走了幾十米，還能聽見娘在高聲說：“下雨天，小心點(diǎn)！”
　　 丘陵地區(qū)的山路，有的地方窄得猶如羊腸小道，雨越下越大，天黑得伸手不見五指，一次次電閃，刺得人眼睛發(fā)花。爺沒穿鞋，適合雨中行走，但路滑，還得把腳指向下彎著，使腳指像釘子一樣釘著路面。過山崖路時(shí)，爺還得伸手抓住懸在崖邊的籐蔓，以保持身體的平衡，防止跌倒。
　　 背上的麻雀兒，感受著爺在黑暗的雨中高一腳低一腳前行的艱難，心里覺得難受：“爺，讓我自己走吧?！?br />　　 “幺兒啦，你咳得那么兇，怎么走得動(dòng)啊。爺能行，爺能行，爺能把你背攏?！睜敺词峙牧伺谋成系膬鹤?，說話間有些氣緊。
　　 雨越下越大，并刮起了大風(fēng)，爺頭上的斗笠?guī)状尾铧c(diǎn)被風(fēng)刮掉。泥濘路已經(jīng)被雨水泡軟，爺一腳踩去，路基垮塌，整個(gè)身子隨之撲了下去。爺用盡力氣站立起來，左手幫右手，右手幫左手，把多的泥巴搓掉后，又邁開了前行的步子。
　　 好不容易，走到了離醫(yī)院只有兩三里路的地方。鹽城與好些城市不一樣，它農(nóng)村包圍著城市，城市中又有農(nóng)村，城鄉(xiāng)難以區(qū)分。爺經(jīng)常帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的社員挑菜到鹽城去賣，這些路段熟透了。爺走到一個(gè)農(nóng)房的屋檐下，取下斗笠，解下蓑衣，松開背帶，蹲下身子把麻雀兒放了下來。
　　 “幺兒，腿桿捆麻了吧？我們在這里歇一會(huì)兒?！睜?shù)膬蓷l褲腳早已濕透，水一個(gè)勁地淌著，他卻彎下腰，先把麻雀兒的腳桿揉了幾分鐘后，才去擰自己的褲腳。
　　 “爺，剛才摔那一跤，傷著您沒有。”
　　 “膝蓋摔痛了，沒啥關(guān)系，爺習(xí)慣了。”
　　 風(fēng)大雨大，天氣有些寒冷，爺卻出了一身熱汗，感到口很干，他靠近流屋檐水的地方，伸出雙手接水喝，連續(xù)喝了七八次。
　　 房里的人聽到響動(dòng)，點(diǎn)亮煤油燈，一個(gè)六十多歲的老漢走了出來：“你們是干什么的？”
　　 “大爺，我弄娃娃兒到鹽城去看病，雨太大了，想在您的屋檐下躲躲雨?！?br />　　 “看病，離天亮還早著呢?！?br />　　 “對頭，我們走早了。大爺，您接著睡吧，我們在您屋檐下呆一會(huì)兒?！?br />　　 “風(fēng)大雨大，娃娃有病，可不要再傷風(fēng)寒了?！贝鬆斶M(jìn)屋，拿了兩把靠背椅和一床被子出來，“你們將就著休息一會(huì)?！?br />　　 “謝謝大爺！”
　　 “謝謝爺爺！”
　　 爺把兩把椅子并放，爺兒倆一人靠著一把，把棉被橫著蓋在爺兒倆身上，不一會(huì)兒，麻雀兒睡著了，爺卻睡不著，他在想，作為生產(chǎn)隊(duì)長，昨天收工時(shí)，自己已把全隊(duì)今天的農(nóng)活做了安排，如今下了這么一場貴如油的春雨，不知在家的副隊(duì)長會(huì)不會(huì)靈活調(diào)整今天的農(nóng)活，抓緊時(shí)機(jī)春播。
　　 風(fēng)小了，雨也小了，遠(yuǎn)處傳來公雞的啼鳴，爺斷定這是第三道雞叫，天快亮了。
　　 “幺兒，不睡了，我們該走了?！?br />　　 爺很想給房東打個(gè)招呼，再次道個(gè)謝，但又怕影響人家休息，只好免了。
　　 爺背著麻雀趕到鹽城市第一人民醫(yī)院門診部時(shí)，門診部的大門剛好打開，但除了守門的和清潔工，其他人還沒上班。爺不識字，叫讀了小學(xué)三年級的麻雀兒認(rèn)準(zhǔn)掛號室后，叫幺兒坐在旁邊的凳子上，自己在掛號室窗口前中規(guī)中矩地排了個(gè)第一名。半小時(shí)后，陸續(xù)來了幾十個(gè)人，其中一個(gè)城里人模樣的中年女子說：“離醫(yī)生上班還有一個(gè)多小時(shí)，站著排隊(duì)難受，我用小紙給大家發(fā)個(gè)號，到時(shí)候依順序掛號就行了?！贝蠹冶硎玖速澩?。
　　 爺帶著麻雀兒第一個(gè)走進(jìn)內(nèi)科診室，醫(yī)生問了問情況后，要麻雀兒躺上一個(gè)小床，打算用聽診器聽聽胸部，用手摸摸腹部，麻雀兒以為是上手術(shù)臺，口里叫著“我不開刀”，轉(zhuǎn)身沖出診室，沖進(jìn)了朦朧的雨簾中，爺疾步跟了出去，但已經(jīng)不見了麻雀兒的蹤影。
　　 “麻雀兒，快回來，不開刀！”爺連喊幾聲，不見幺兒回話便加大了嗓音，“麻雀兒，你跑哪里去了呀？”
　　 蹲在萬年青后面的麻雀兒，離爺只有十幾米，爺?shù)暮艚兴牭靡磺宥?，但他怕爺把他拉去開刀，沒敢吱聲。
　　 爺越喊心里越著急，喊聲里夾雜著哭聲：“麻雀兒，我的幺兒啦，你在哪里呀？你本身就有病，淋不得雨了，你快出來嘛！”
　　 麻雀兒的頭往上冒了一下又縮了回來。
　　 “我的幺兒啦，要是找不到你，我咋個(gè)給你娘交待呀！”爺雙手捂臉，放聲大哭起來。
　　 爺?shù)目蘼暣掏戳寺槿竷褐赡鄣男?，他猛然站了起來：“爺，您不要哭，我在這里！”
　　 爺拉著麻雀兒走進(jìn)診室，醫(yī)生阿姨取下口罩，笑容滿面地摸了摸麻雀兒的臉龐，“小朋友，你看你把爸爸給急得……阿姨不給你開刀，我只想給你聽一聽，摸一摸，好不好哇？”
　　 麻雀似信非信地望著醫(yī)生，心不甘情不愿地上了床。
　　 “醫(yī)生，麻煩你給娃娃照個(gè)電火嘛。”
　　 “好，做一個(gè)X光透視。”
　　 檢查結(jié)果是，因感冒未得到有效治療，發(fā)展成了肺炎，醫(yī)生說最好住院治療。爺說：“娃娃要上學(xué)，我們離這里三十幾里，來一趟不容易，請醫(yī)生多開幾天的藥帶回去。”按常規(guī)，一次只能開3天的藥，醫(yī)生不無同情地?fù)u了搖頭，破例開了5天的藥，要求吃完后再到醫(yī)院復(fù)查。
　　 藥是分為5個(gè)小紙袋裝的，每個(gè)袋上都標(biāo)有用法和用量，然后再用一個(gè)巴掌大的紙袋把5個(gè)小袋裝在了一起。爺?shù)箒硪槐?，叫麻雀兒照著上面的用量，服了一次。爺?dān)心藥袋被弄破，要了一張舊報(bào)紙把它包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 雨停了。走出醫(yī)院，爺向一位戴著手表的城里人問時(shí)間，差1刻11點(diǎn)，不到午飯時(shí)間，可麻雀兒已覺得很餓了。
　　 爺兒倆走進(jìn)一個(gè)飯館，拿娘用手巾包的米換了兩碗米飯。說是換，其實(shí)是來料加工，每斤米加工費(fèi)1角。飯館里還沒啥客人，各種炒菜比較充足，爺一個(gè)也沒買。飯館很理解鄉(xiāng)下人，用一個(gè)大瓦缸裝著免費(fèi)的清湯，爺常到鹽城賣菜，知道這東西，他舀了兩碗，爺兒倆一人一碗。清湯是每次炒菜后的洗鍋水，除了上面浮著一點(diǎn)一點(diǎn)的油珠珠兒外，還有點(diǎn)咸味和其他調(diào)料味。在家里，偶爾吃頓干飯，米很少，大部分都是紅苕或者豇頭等粗糧和蔬菜。眼前這兩碗干飯可是地道的米飯，散發(fā)著令人垂涎的香氣，麻雀兒沒喝一口湯，便把一碗飯吃了個(gè)精光。爺要把自己碗里的飯分一點(diǎn)給他，麻雀兒沒要，咕嚕咕嚕地把一碗湯喝了下去。
　　 站在一旁的服務(wù)員看到麻雀兒的吃相，有點(diǎn)動(dòng)情：“這個(gè)娃娃兒長得好乖喲，要是穿上城市娃娃兒的衣服會(huì)更乖?！?br />　　 爺禮貌地看著服務(wù)員，搖了搖頭：“可惜他投錯(cuò)了胎呀?！?br />　　 飯后，爺特意去稱了斤冰糖，返回時(shí)去感恩凌晨提供幫助的那位房東老人。
　　 爺把麻雀兒背回家，已是半下午的時(shí)候了。剛翻過自家房子對面的山埡口，就看見娘站在房頭張望。
　　 “幺兒，你娘在望你呢。”
　　 “娘！我們回來了！”麻雀兒的聲音很大，連續(xù)喊了兩遍。
　　 麻雀兒之前沒吃過西藥，這次服藥效果極好。5天的藥吃完后，不再咳了，走路也不累了。爺當(dāng)隊(duì)長事兒多，娘打算帶他去復(fù)查，但麻雀堅(jiān)持不去，他知道家里沒啥錢，妹妹肚子痛得哭都沒去趟醫(yī)院，是娘趕場時(shí)買了幾個(gè)叫作尖角糖的驅(qū)蟲藥回來，給她吃后的第二天屙了大半糞瓢的蛔蟲解決的問題。娘依了麻雀兒。
　　 ……
　　 光陰似箭，日月如梭，如今麻雀兒已過花甲之年，生他養(yǎng)他的爺和娘早已西去。每當(dāng)想起童年時(shí)的那場病，麻雀兒總會(huì)淚水漣漣……