【八一】又到粽子飄香時(shí)(散文·家園)
周末回家打算睡個(gè)懶覺(jué),可外孫就是不同意,剛七點(diǎn)她外婆關(guān)門前往門市,前腳走,外孫就從我身邊掀開被子坐起來(lái),喋喋不休“外公起來(lái)”叫個(gè)不停。我只好起床隨她心愿,洗漱完畢,隨同外孫一起來(lái)到她喜歡的沃爾沃超市。
離端午節(jié)還有那么十來(lái)天,可一進(jìn)超市門口就聞到一絲絲粽子飄溢出的香味。小外孫沒(méi)有見過(guò)這種奇怪的食品,拿著一個(gè)粽子站在柜前左看右看舍不得放,一名服務(wù)員見外孫拿著粽子不走,忙過(guò)來(lái)滔滔不絕介紹粽子的種類,介紹了很多種,四歲多的外孫唯獨(dú)聽懂“粽子好吃”。本來(lái)小外孫已被我寵壞,又聽說(shuō)粽子好吃,硬是增添了外孫的食欲,不停地嚷著叫買??粗鈱O一個(gè)勁兒叫買的那個(gè)猴急樣兒,我只好把女兒女婿不要慣壞外孫買零食吃的話語(yǔ)當(dāng)耳邊風(fēng),又心痛地做了一回主,買了外孫自己挑選的粽子來(lái)到妻子的門市重新蒸煮。
我將蒸熱的粽子端在小桌上,準(zhǔn)備將粽子的葉子撕開,小外孫有著小女漢子的風(fēng)范,從我手里搶過(guò)粽子,自己逞能地剝開粽葉,將露出的粽子粘上白糖,津津有味地吃起來(lái)。我仰靠在涼椅子上,看著外孫津津有味吃著粽子那個(gè)饞貓勁,思緒不由飛回到自己兒時(shí)的童年。
我老家居住在川東南麓的一個(gè)偏僻小村子。那時(shí)過(guò)端午節(jié)沒(méi)有粽子,只有一些祖先遺傳下來(lái)的習(xí)俗。臨近端午節(jié)那段時(shí)間,已是老家農(nóng)村的“大忙”季節(jié),又要搶收,又要搶栽。父親天麻麻亮就牽牛下田打老荒,母親拿著鋤頭鏟田坡,趕著芒種前栽下秧苗,當(dāng)年才有收獲。也就只有在端午過(guò)節(jié)這一天,父親和母親才稍微消停一下,依然是早起,匆忙到街上買回些葷菜,到坡上割回艾蒿之類的野草,在家做些好吃的。
記得端午節(jié)那天早上,父親天不亮就趕到街上買點(diǎn)肉,買點(diǎn)魚和一斤少有的紅苕酒。父親腳力很快,個(gè)多小時(shí)從街上回到家里,又把耕牛牽上坡放牧吃草,還割些嫩草背回來(lái)讓耕牛晚上吃飽第二天好耕田。母親一大早則帶著我和妹妹,背著背篼去田間地頭割些艾蒿、菖蒲回家,下午燒水給我們小娃兒洗澡免疫。那些年的五月,早晨空氣特別的清新,坡地里彌漫著一股好聞的水草味道,有一種沁人心脾的清爽。母親用鐮刀像割牛草那樣十分麻利地割著艾蒿、菖蒲。我和妹妹用小手一株一株地掐著艾蒿,不一會(huì)兒,小手上就沾上了一層黏稠的艾蒿綠汁,濃濃的艾香也凝結(jié)在指頭上。那時(shí),家鄉(xiāng)坡地里的艾蒿、小溝里的菖蒲很普遍,不到一個(gè)小時(shí)就割滿一背簍艾蒿、菖蒲回家。聽母親說(shuō),端午節(jié)當(dāng)天割回的艾蒿、菖蒲有藥性,燒水洗澡可以讓我們小娃兒的身上不生皮膚病。
我那時(shí)還幸運(yùn),過(guò)端午節(jié)還有桃子吃。記得每年端午節(jié)前后的幾天,菜園子地邊長(zhǎng)著那棵碗口粗的桃樹上,又大又紅的桃子成了端午節(jié)前后一道亮麗的風(fēng)景,也招來(lái)院子里小伙伴羨慕的目光。那天還不到中午,父親把牛兒拴在坡上繼續(xù)吃草,自己背著一背簍嫩草回家,又到菜園子地邊上樹摘回桃子。母親和我們割艾蒿、菖蒲先回到家,母親正在家里張羅著和面炸“面坨坨”,切好早上父親買回來(lái)的豬肉,打掃我喜歡吃的魚兒。父親把摘回來(lái)的桃子一個(gè)一個(gè)洗凈,頭朝上放在一個(gè)大盤子里堆砌煞是好看,像電影《西游記》里王母娘娘蟠桃會(huì)那樣堆放著,我和妹妹就是不敢上前先拿上一個(gè),必須要等到堂屋墻壁上供著的那些“先人”們先吃了,一家人中午一起上桌,才可以吃上又大又紅的百花桃。
吃中午飯那會(huì)兒我家特別熱鬧,吃著吃著門口就有幾個(gè)小腦袋探望著,都是聞著母親炸的“面坨坨”和少有的肉香桃香而來(lái)的小伙伴。父親見我和妹妹不時(shí)向外張望,不由得會(huì)心一笑,開口叫我喊來(lái)外面的伙伴。母親忙拿來(lái)筷子,讓小伙伴們坐著一起吃面坨坨,吃魚,吃桃子,家里添人又添加了過(guò)節(jié)的氛圍和歡樂(lè)。
吃過(guò)午飯,母親就開始鼓搗上午割回的艾蒿和菖蒲,洗去葉片上的泥巴放進(jìn)一口煮豬食的大鐵鍋里,熬水給我們兩姊妹下午洗澡。我和妹妹飯后都不閑著,和一起吃飽了的小伙伴們?cè)谠簤芜叺某茸訕湎骆覒蛲嫠!?br />
后來(lái)懂事了才得知,給我們小娃兒洗澡當(dāng)中的艾蒿和菖蒲最為重要,之外還放進(jìn)了母親平時(shí)采摘的金銀花、薄荷草等。母親把割回來(lái)的艾蒿、菖蒲、金銀花、薄荷葉,一起放在洗凈的大鐵鍋里,把鍋里放滿水,再在鍋里放些雞蛋和蒜頭,然后就一直把水燒開。一旦燒開的水變成了青綠色,放在里面的雞蛋也就煮熟了,蒜頭也煮爛了。那時(shí)我和妹妹都不喜歡吃蒜頭,喜歡吃煮熟了的雞蛋。因?yàn)槠綍r(shí)的雞蛋被母親湊起來(lái)賣錢補(bǔ)貼家庭費(fèi)用開支,只有端午過(guò)節(jié)這天才能吃到煮雞蛋。水燒開以后,撈出里面的野草,把水舀到洗澡用的大木盆里,等水溫不燙手了,父親就給我洗澡,母親給妹妹洗澡。
待父母給我們洗完澡,還在我們的脖子上,手腕上,腳腕上都要綁上一根染紅的麻線,一直綁到七月七那天才剪下,扔在屋檐上,讓喜鵲銜去為牛郎織女晚上的相會(huì)搭建七彩橋。說(shuō)實(shí)在的,我一直到讀初中都不知道這些習(xí)俗是怎么由來(lái)的,也沒(méi)有聽村上的長(zhǎng)輩和父母講過(guò)。只知道那時(shí)家家都在這么做。而且我一直奇怪的是那時(shí)每年的端午節(jié),我們老家竟沒(méi)有一家包個(gè)粽子,但家家戶戶卻都熱熱鬧鬧的。哪怕是農(nóng)村最忙的時(shí)候,也沖淡不了端午這天的氣氛。直到我上了高中才知道端午節(jié)的由來(lái),是紀(jì)念偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人屈原的節(jié)日。
轉(zhuǎn)眼四十多年過(guò)去,那些兒時(shí)的節(jié)日習(xí)俗,至今還在老家繼續(xù)保持和傳承。而不同的變化,就是粽子在小鎮(zhèn)里的超市和場(chǎng)鎮(zhèn)的市場(chǎng)比比皆是,那個(gè)琳瑯滿目的粽子讓人眼花繚亂,叫賣粽子的吆喝聲不絕入耳。
如今隨著生活水平的提高,天天都如逢年過(guò)節(jié),但端午節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛還在繼續(xù)衍生。家鄉(xiāng)的那些中年婦女和年輕媳婦至今還一如既往地在端午節(jié)這天早上,到很遠(yuǎn)的坡地邊或山溝里割回艾蒿、菖蒲插在門上,干了用來(lái)燒水洗澡、洗腳,增強(qiáng)小娃兒的免疫。
現(xiàn)在的我已到了知天命的年紀(jì),只是還在疑惑紅線搭橋讓牛郎織女相會(huì),可如今的孩子們?cè)僖膊唤壢炯t的線了,而那些牛郎織女沒(méi)有喜鵲搭建的七彩橋,又該怎么在七月七相會(huì)呢?
“外公,我把粽子吃完啦!”我如夢(mèng)初醒,見外孫又向我懷里撲過(guò)來(lái),滿是幸福的滿足。此時(shí),見妻子門市外的市場(chǎng)上人頭攢動(dòng),叫賣聲此起彼伏,仿佛嗅到去年端午節(jié)滿市場(chǎng)的粽香……