【丹楓】我認(rèn)識(shí)的師兄(散文)
認(rèn)識(shí)他時(shí),他是一個(gè)文學(xué)青年,才三十不到;再見他時(shí),他是一位知名作家,已五十過(guò)半。他便是我的師兄——深圳作家饒武。
我稱他師兄,并非我曾與他一同拜過(guò)師,也未曾拜對(duì)方的令尊為師,也不曾是同一學(xué)校的同學(xué)。稱他作師兄完全是因?yàn)楣餐膼酆?,同?bào)了一個(gè)文學(xué)函授班的緣故。雖然這與傳統(tǒng)意義上的師兄弟關(guān)系有所不同,但我們彼此樂意,所以我就一直這么喊他,且喊得很是順口。
我們相認(rèn)是在二十七年前。那時(shí)流行“下海”經(jīng)商,我也趨之若鶩地下了“?!薄T趧⒓蚁镒庥盟业赇伕舯诘拈T面開店。雖為鄰居,也實(shí)不知他是干什么,在哪上班,我也懶得問,只曉得他常常早出晚歸。初始我們見面并無(wú)話語(yǔ),偶爾“狹路相逢”也只相互點(diǎn)頭而已。直到有一天,我們真正結(jié)識(shí)了,認(rèn)了師兄弟,才關(guān)系向好,一天緊密一天。
這天晚上,師兄與師嫂吵架,聲音很大。我過(guò)去“息事寧人”,了解事情真相。原來(lái)是師兄家腌制辣椒,師嫂未將拌過(guò)辣椒的腳盆清洗,濃濃的辣依然留在盆里。師兄用此盆洗了澡,辣得渾身通紅,痛得嘴角都歪了。師兄怪師嫂不知會(huì),師嫂怪師兄不記性。師嫂說(shuō)早交代過(guò),師兄說(shuō)自己忙創(chuàng)作,腦子全是小說(shuō)里的情節(jié),一片混沌,早忘記了。我一聽,似乎不能怪師嫂,若要怪也只能怪師兄自己,誰(shuí)叫你把師嫂叮囑的話當(dāng)耳旁風(fēng)?活該!但我不能如是說(shuō),只得隨便說(shuō)幾句冠冕堂皇的話勸慰他們。爾后瞅一機(jī)會(huì)對(duì)師兄說(shuō),自己也是文學(xué)青年,也想創(chuàng)作發(fā)表文章。此話一出,師兄朝師嫂只丟一句“懶得與你計(jì)較”,便忘了疼痛,拉著我的手說(shuō),“相見恨晚、相見恨晚”,后請(qǐng)我到他的書房聊天。
師兄的書房就設(shè)在他家店鋪的二樓,也就七八個(gè)平方。房里架有一張單人床,放有一張條桌,一把木椅。桌子上方吊一盞昏暗的燈泡,大概就15瓦的樣子。桌面上有幾本磚塊似的書,還有幾沓寫過(guò)的和沒寫過(guò)的用幾分錢一張的白紙裁成的稿紙。一支鉛筆和鋼筆橫在桌面,一支蘸水筆斜插在擰開的紅色墨水瓶里。桌子旁放一個(gè)簡(jiǎn)易的竹制書柜,書柜里塞滿了書,我真擔(dān)心那些書會(huì)壓垮柜子。師兄調(diào)侃說(shuō),斯是陋室,往來(lái)無(wú)白丁。
師兄告訴我,他生于1963年,長(zhǎng)在南泉鄉(xiāng)的一個(gè)小山村,父母均是農(nóng)民,四歲會(huì)放牛,六歲能燒飯,十歲跟著父親學(xué)種田,十六歲(那時(shí)小、初、高學(xué)制共9年)考上九江師專,十八歲因父親突然離世,母親病倒,不得不在一片惋惜聲中輟學(xué)回家,步入社會(huì)當(dāng)了農(nóng)民,后又來(lái)到縣城當(dāng)工人。只因所在工廠污染嚴(yán)重,被政府關(guān)停,自己目前在家待業(yè)。
師兄還說(shuō),小時(shí)候,他喜歡聽故事,也喜歡講故事。小朋友們稱他是村里的故事大王。小學(xué)畢業(yè)時(shí),語(yǔ)文老師問他,長(zhǎng)大想干什么?他說(shuō)想當(dāng)將軍。老師又問,當(dāng)不了將軍做什么?他答,當(dāng)作家。老師就哈哈笑,說(shuō)寫書好,寫書立傳,了不起,不過(guò)當(dāng)作家可要多讀書。他記住了這位老師的話,見書就讀,包括村里的報(bào)紙。后來(lái)初中、高中,他更是貪婪地讀書,只要發(fā)現(xiàn)同學(xué)有課外讀物,都要想方設(shè)法地借閱,作文總是被老師當(dāng)范文在全班朗讀。
后來(lái),無(wú)論生活發(fā)生怎樣地改變,師兄都依然對(duì)文學(xué)滿懷向往。就是目前失業(yè)期間,他每天還要夾個(gè)飯盒,帶著干糧或是熟食到圖書館看書,讀中外名著,文學(xué)理論。他在圖書館讀書,一度被鄰居誤認(rèn)為是在圖書館上班。這也難怪,人問他去哪,他總答圖書館,持續(xù)幾個(gè)月,風(fēng)雨無(wú)阻,不是上班還能作甚?
師兄深知“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”的道理,也明白“汝欲學(xué)詩(shī)乎,功夫在詩(shī)外”的含義。他時(shí)刻提醒自己,只要去努力,只要能堅(jiān)持,許就埋下了成功的伏筆。師兄每天白天讀書,晚上整理讀書心得或是練習(xí)寫作,不到子時(shí)不休息,有時(shí)也通宵達(dá)旦。
聊著聊著,師兄問起我的“文學(xué)史”。我告訴他,我偏愛小說(shuō)和散文,喜歡訂閱《十月》《收獲》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物,喜歡摘抄《作品與爭(zhēng)鳴》里的經(jīng)典評(píng)論,喜歡購(gòu)買獲獎(jiǎng)作品集。曾在大法寺創(chuàng)辦過(guò)“雛菊”文學(xué)社,每月主編一期社員作品報(bào),向地區(qū)群藝館、縣文化館和兄弟社團(tuán)寄發(fā)。地區(qū)群藝館的鄭老師,縣文化館的范老師、萬(wàn)老師等經(jīng)常下基層給我們授課,算是給我們打氣鼓勁。另外,我還參加了某省作協(xié)與某報(bào)社聯(lián)合舉辦的“創(chuàng)作與美學(xué)”函授班。聽到這里,師兄忙打斷我的話說(shuō),真是機(jī)緣巧合,他也參加了這個(gè)函授班。頓時(shí)驚詫、驚奇、驚喜、愉悅、激動(dòng)等復(fù)雜的心情涌上我倆心頭,我倆都很珍惜這份緣分,認(rèn)為遇見就是最美的緣,是一份書緣,也是一份心緣。我們就順勢(shì)“締結(jié)”成了師兄弟,他長(zhǎng)我兩歲,就是師兄了。直到現(xiàn)在,我還是喊他師兄。
從此后,我與師兄經(jīng)常在一起交流學(xué)習(xí),探討如何將散文寫得跳躍靈動(dòng),簡(jiǎn)潔而瀟灑;如何抓情點(diǎn)、捕意境,把散文當(dāng)詩(shī)一樣來(lái)寫;探討如何在典型環(huán)境里塑造典型人物,使人物更加豐滿,更具代表性;探討如何正確使用意念式、劇增式、歐亨利式構(gòu)思技巧,提高作品的藝術(shù)表現(xiàn)力;探討哪些書刊雜志真的是以培養(yǎng)文學(xué)新人為己任,適合我們投稿的;探討哪類文學(xué)流派和文學(xué)思潮更容易被大眾接受,值得學(xué)習(xí)借鑒。師兄一般引經(jīng)據(jù)典講得多,我聽的多,偶爾也引點(diǎn)經(jīng)據(jù)點(diǎn)典。我們當(dāng)時(shí)都很崇拜鐵凝、王安憶、張抗抗、蔣子龍、鄧剛、陳忠實(shí)等,理由是他們的原始學(xué)歷都不高,但在文學(xué)創(chuàng)作上都有驕人的成就。我們將他們作為學(xué)習(xí)的榜樣,力量的源泉。
師兄寫作沉得下心,從生活或書中看到一點(diǎn)點(diǎn)線索、靈感,便迅速順“點(diǎn)點(diǎn)”爬上去,豐滿一個(gè)個(gè)故事或邏輯。期間,有作品被《知音》《萌芽》或其它媒體采用。記得每次接到采用通知,師兄都要主動(dòng)邀我“三兩花生米、二兩白酒”地慶賀一番。師兄的酒量太不行,七錢的酒杯兩下就被我灌得暈頭轉(zhuǎn)向,連連告饒。師兄喝酒不如我,但“爬格”遠(yuǎn)在我之上,大半年就有十來(lái)篇變成鉛字,退稿和練筆的稿子也有一籮筐,可見其勤奮和功力。
而我則沒有師兄那么努力,我總是看的多寫的少,構(gòu)思的多,落筆的少,就像一位高中老師評(píng)價(jià)我的那樣,要么三分鐘熱心,要么馬吃石灰一張白嘴。偶爾興起作成一篇,我只向大刊物投稿,像文化館的《燕子樓》,群藝館的《赤壁》打心眼還看不上。盡管指導(dǎo)老師下基層時(shí)多次交待,有稿子寄給他們,但我總相信,自己的水平該有多高,大刊發(fā)表文章該有多榮耀。然而,所投之稿往往成了入海泥牛,渺無(wú)音訊。師兄曾勉勵(lì)我:“只要去努力,只要能堅(jiān)持,你就已經(jīng)埋下了成功的伏筆?!?br />
然而,寫作六年來(lái)我未發(fā)表半個(gè)“鉛字”。慢慢地,我被那絞盡腦汁時(shí)的辛苦,獨(dú)自創(chuàng)作時(shí)的寂寞,文字卡頓時(shí)的抓狂所擊垮。我開始退縮,開始頹廢,我的文學(xué)生命就此失去了彈性,被風(fēng)干了、脆折了。
我和師兄交往不到一年,我的店虧本了,我離開了師兄。師兄也在第二年春天離開了武穴,帶著他的夢(mèng)想去了深圳。從此,我們不曾見面,也失去了聯(lián)系。后來(lái),當(dāng)我讀到好作品時(shí),我總能想起師兄,想起與他在一起的情景。每當(dāng)我聽到深圳或是遇到從深圳歸來(lái)的老鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友時(shí),我便想起師兄,打聽?zhēng)熜?,可是事與愿違,總也打聽不清楚。
二十六年過(guò)去了。忽然有一天,一個(gè)同事在手機(jī)上點(diǎn)一篇題為《我送母親上天堂》的文章給我看,稱那是他在深圳工作的侄子寫的。文章刊在一個(gè)微信公眾號(hào)上,是作者懷念母親的,寫得情真意切很感人。閱后,我習(xí)慣性地在文后留言,也瀏覽了一下其它留言。倏忽間,一個(gè)十分熟悉的名字跳入我的眼簾,再細(xì)看此人的微信頭像,此人不正是我失聯(lián)多年又經(jīng)常想起的師兄么?他在留言中稱作者為兄,于是,我順著這條線索,很快就聯(lián)系上了師兄。
師兄現(xiàn)在深圳生活得很好,有自己創(chuàng)辦的影視傳媒公司,業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。通過(guò)同事侄子的介紹和網(wǎng)絡(luò)查詢,師兄已經(jīng)從一個(gè)文學(xué)愛好者蛻變成了鵬城知名作家,他的人生得到了升華。他寫出了蔚為大觀的500多萬(wàn)字,15部小說(shuō),《石頭開花》是他的長(zhǎng)篇代表作,2013年由海天出版社出版發(fā)行。該部小說(shuō)是描寫紅軍在極端艱苦的條件下,堅(jiān)持革命武裝斗爭(zhēng)和堅(jiān)定共產(chǎn)主義真理信念不變的故事。看是寫的石頭,然寓意深刻,除孫悟空從石頭縫里蹦出來(lái),就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命成功,人民真的當(dāng)家作主。全書共14大部,由二三百個(gè)小故事組成,跨度80年,書中人物眾多,延續(xù)了幾代人。作品直面人性,描寫了動(dòng)蕩年代本該有的情緣,紅軍、軍閥、地主、地主婆、長(zhǎng)工等人物刻畫得有血有肉,深受讀者好評(píng)。之后,他的《野鴨灘》《白煙囪》《點(diǎn)燈》等長(zhǎng)篇小說(shuō)也相繼與讀者見面。
不久前,師兄回家鄉(xiāng)辦事,我們相約見面,依然“三兩花生米、二兩白酒”地聚了,只是菜肴比過(guò)去豐富些。與二十多年前相比,師兄的酒量依然不見長(zhǎng),但皺紋長(zhǎng)了、白發(fā)長(zhǎng)了、閱歷長(zhǎng)了、見地長(zhǎng)了、知識(shí)長(zhǎng)了……
臨別時(shí),師兄送我?guī)妆緯瑫际撬麑懙?,上有他的簽名。面?duì)這些書,面對(duì)師兄的成就,我驚詫、高興、激動(dòng)、自豪、崇拜、羨慕、感慨,假如不再的光陰可以重來(lái),我是否可以像師兄一樣寫出書來(lái)?我不得而知,因?yàn)槿松淖償?shù)很多,但我相信,任何一個(gè)不甘平凡的人,只要去努力,只要能堅(jiān)持,他就已經(jīng)埋下了成功的伏筆,總會(huì)走出一條不平凡的路。包括你我,不是嗎?