蓮兒收拾好廚房來到院子里，站在蓄水池邊。天上星星閃爍，像要爭著與她訴說心事。一輪欲圓不圓的月亮掉在水里，輝映著她嬌好的臉面。屋后板栗山上風起，一陣陣吹來，吹亂了她的頭發(fā)，也吹亂了她的心。
　　 蓮兒把手伸進水里，心就飛到了山外。她把眼睛望向虛掩的院門，喃喃罵道：“沒良心的倒路鬼，五年了還不回來，忘了根本丟了大山還是人么……”她雙手在水里攪了攪，那月亮頓時破了，碎了，又慢慢地匯攏，變成了個瓢，搖搖晃晃。一聲夜鶯鳴叫，劃過朦朧的天空，滑過靜謐村莊，滑向那片豐茂的板栗山。
　　 “五年了還不回來，忘了根本丟了大山不是人！”她又在心里自言自語。
　　 那年，十八歲的蓮兒高中畢業(yè)，家里窮，沒錢復讀考大學，就跟著年老的父親學興山。父親說，山養(yǎng)人，把山興好了，不愁沒飯吃。于是就到鄉(xiāng)里請來農(nóng)技員，將屋后一片毛栗山嫁接了板栗。這太湖山里，七月楊桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。沒兩年，滿山的毛栗樹結出板栗，球球沉甸甸地壓彎了枝頭。蓮兒收獲了喜悅，成長得分外豐滿水靈。這時期，村里中青年男人們都外出打工了，胸部豐滿的女孩兒們也都下山進城謀生計去了。村莊漸漸寂寥，但蓮兒依舊帶領留守的老人們伺候著板栗山，當上了村長。
　　 飽滿嫣紅的板栗成了太湖山里特產(chǎn)，引得山外的販子紛至沓來。待字閨中的蓮兒滿懷喜悅，但心里卻很淡然，依舊一副嬌羞樣兒，面對踏破門檻說得天花亂墜的媒人總是無動于衷。因為她已經(jīng)有了心上人。
　　 經(jīng)過幾番周折，她終于和他結婚成了家。可她剛生下孩子，那人卻去了深圳，說是要掙更多的銀子搬到城里去，以圖更大的發(fā)展。一去五年，開始兩年還常常有電話聯(lián)系，可后來卻杳無音信……
　　 今天是蓮子和他的結婚紀念日。每到這個夜晚，蓮子就會來到院子里，望著星星和月亮，默默念叨著不知念叨過多少遍的心語：“忘了根本丟了大山不是人！”
　　 這時，院門吱呀一聲，被人推開了。蓮子借著月光抬眼一看，頓時暈眩了，胸脯波瀾起伏。
　　 天上的星星依舊閃閃爍爍，一陣山風吹來，那淹在水里的月亮真的像個瓢兒，晃晃悠悠，只是沒有柄兒。沒柄的瓢兒，就像無根的蘿卜，隨著月亮滾進院門里……