一
　　 一九六八年十月二十五日，是我終生難忘的日子。雖然近半個世紀過去了，但許多往事仍記憶猶新，仿佛就在昨天難以忘懷。
　　 五十年前的那場大革命，改變了我們這一代人的命運。抱著誓死捍衛(wèi)無產(chǎn)階級革命路線的遠大目標，口誅筆伐走資派，滿腔熱血鬧革命，聽黨指揮永向前，甘灑熱血獻青春。
　　 那一年的初冬來得早一些，隱隱約約感到一絲寒意向我們襲來.朦朧的我們還沉侵在自豪和激動中，胸戴大紅花，在春城父老的熱烈歡送下，踏上了那條即將改變一生命運的革命道路。
　　 當時，我們的集體戶是在老師和駐校工宣隊的研究下，由來自三個不同年級的十六名同學組建的，其中男生十一人，女生五人。分別設(shè)男，女各一名戶長。我榮幸的被任命為女戶長。
　　 記得那天數(shù)十輛卡車奔馳在公路上，目標是吉林省梨樹縣，具體什么地方全然不知，帶隊老師只告訴我們：“到地方就知道了”。天漸漸黑下來了，還沒有到，北方的冬季天黑得早，也不知又走了多長時間，遠處隱隱約約看到了村落的輪廓，不知誰在喊，到了。真的到了，汽車停下來，帶隊老師大聲喊著，不要亂動，把行李卸下來，站在一起，等隊里來人接你們。此時，我們是一頭霧水，四周漆黑，伸手不見五指，到處是喊聲，叫聲還有騾馬的撕咬聲混成一片。終于輪到我們戶了，前來接我們的是高隊長，天太黑，看不清面孔，他帶來兩掛馬車，一車坐人，一車拉我們的行李。不知又走了多長時間，來到了我們應該來的地方。
　　 當天晚上，隊里已做好了充分準備，在社員的歡迎下，我們走進了小隊部，高粱米大豆飯，白菜燉土豆，餓了一天的我們哪還顧上細品細嘗了，一陣狼吞虎咽結(jié)束戰(zhàn)斗。接著隊里安排男生就住在隊部的兩鋪大炕，女生則安排在老鄉(xiāng)家的一間空房里，火炕已燒熱，疲憊的我們很快進入了夢鄉(xiāng)，真正的農(nóng)村生活就此開始了。
　　 第二天，鐘聲將我們敲醒，我們沒有去出工，而是按照隊里安排，制定戶里的規(guī)章制度，作息時間，學習計劃，同時隊里委派一位老貧農(nóng)楊大爺為我們的老戶長。一切安排就續(xù)，我們才知，即將開始我們新生活的地方是；吉林省梨樹縣梨樹公社夏家堡八隊。它隸屬四平地區(qū)，事后得知是本公社乃至本大隊最落后，最貧窮的生產(chǎn)隊.僅有五分之一的社員較富裕些，五分之二的社員能解決溫飽，而剩下的五分之二則是特困戶，靠國家救濟維持生活。身為知識青年的我們感到了肩負的責任重大，我們決心扎根農(nóng)村，大干一場，一定要改變農(nóng)村的落后面貌。
　　 那時我們還年輕，是剛出茅廬的牛犢，是有著遠大理想和抱負的熱血青年，是帶著一顆紅心兩手準備來到廣闊天地,接受貧下中農(nóng)再教育的。對黨的忠誠和對毛主席的熱愛，讓我們拋棄了一切私心雜念，十六名同學緊緊團結(jié)在一起，克服重重困難，從點滴做起，從零開始，虛心向老鄉(xiāng)學習。刨茬子手磨出血泡，用紗布纏上繼續(xù)干。夏天鏟地是一項非常苦的農(nóng)活，天剛蒙蒙亮，隊里的鐘就響了，同學們睡眼朦朧，咧咧歪歪地走向那一望無邊的田野，新的一天就這樣開始了.在農(nóng)村的幾年，除了沒種過水稻，其它農(nóng)活全干遍。因為都是旱田，因此我們很少吃上大米，一年四季都是高粱米，玉米面。繁重的體力勞動累的我們腰酸腿疼，但大家互相鼓勵著，堅持不掉隊，很快就掌握了各項農(nóng)活的技巧，為建設(shè)新農(nóng)村付出了辛勤的汗水，成為了農(nóng)村的一支生力軍。
　　 農(nóng)村是我們的第二故鄉(xiāng)，集體戶就是我們的家。一九六九年初春，萬物復蘇，春意盎然，伴隨著春天的腳步，緊張的春播就要開始了。這時接到上級指示精神，我們要在農(nóng)村安家落戶，生根，開花，結(jié)果，我們要蓋屬于自己的房子。說干就干，上級下?lián)芰四静?，在老鄉(xiāng)的幫助下，我們這些來自城里的學生，第一次認識了什么是房梁，檁子，椽子。因為正是春播最忙的季節(jié)，所以，只能抽出幾名老鄉(xiāng)協(xié)助我們干從未見過，也未干過的蓋房子這項龐大工程。我們要蓋自己的房子了，同學們激動萬分，在老鄉(xiāng)的指導下，我們分工明確，女生負責挑水，男生一部分拉土和泥，一部分坨坯。這時彰顯出男生多的威力?？墒菐滋煜聛恚瑢W們肩膀磨腫了，雙手都打起了血泡，原有白凈的書生臉，現(xiàn)在卻被曬得黑里透著紅，紅里透著黑，一副鋼鐵戰(zhàn)士的形象。
　　 經(jīng)過幾個月的辛勤勞動，五間土坯房終于建成了，我們激動，我們驕傲，這是我們的勞動成果。事實證明，知青不是孬種，我們是新時期的勞動創(chuàng)造者，在農(nóng)村這個廣闊天地里是可以大有作為的。
　　
　　 二
　　 天有不測風云，人有旦夕禍福。就在大家磨拳擦掌，為建設(shè)新農(nóng)村豪情滿志的時候，一件意想不到的事情發(fā)生了，一九七零年，根據(jù)中央精神，知識青年返城工作開始了。它打破了原有的沉靜，澆滅了剛剛立下的凌云壯志，一夜之間什么都變了。接著，大隊領(lǐng)導召集四個集體戶同學，約八十人左右，集合在大隊部，先由各戶男，女生根據(jù)個人表現(xiàn)分別排號，排在前面的可以先回城?？上攵敃r的局面是何等的尷尬，事情不像他們想的那么簡單，開始時無人發(fā)言，漸漸有人說話了，我們是相應黨中央的號召，同一天來到這里的，如今卻要有先走后走之分，剩下來的什么時候回城?這突如其來的問話，讓在場的每個人都很緊張，這是關(guān)系到每一個人命運的關(guān)鍵時刻，機不可失失不再來，這個道理誰都懂。此時。大多數(shù)同學不在沉默，情緒有些激動，大隊領(lǐng)導見狀，害怕控制不了局面，草草結(jié)束了評選會議。
　　 知青返城有利的一面，是滿足了少數(shù)人的升學，進工廠，參軍等愿望，不利的因素是，大多數(shù)同學沒有實現(xiàn)自己夢想的機會，而是到處拉關(guān)系，找門路，一部分同學接班了，內(nèi)招了，病調(diào)了，還有一小部分人沾染了社會不良習氣，打仗斗毆，偷雞摸狗，游手好閑，嚴重的影響了集體戶的正常秩序，好端端的一個整體，瞬間變成了一盤散沙。
　　 面對這突如其來的變故，我束手無策，無法控制局面，于是我向大隊領(lǐng)導申請分戶，以確保我們五名女生的安全，經(jīng)研究于一九七零年秋，不得已的我們離開了那個傷痕累累，曾經(jīng)留下我們辛勤汗水和淚水的集體戶，來到了大隊部所在地十一小隊，這個生產(chǎn)隊是全大隊精神面貌最好，產(chǎn)值最高，社員生活水平較富裕的。我們慶幸，選了個好地方，即使不能抽調(diào)回城，在這里，憑著我們的辛勤勞動，也會堅持干下去的。在老鄉(xiāng)的幫助下，我們用隊里給的一塊自留地，種上了許多蔬菜，完全滿足了我們生活的需要。平靜的生活讓我們暫時忘卻了部分煩惱，在無奈中等待著機遇的到來。
　　 可是萬萬沒有想到，命運又一次和我們開了一個玩笑。僅僅過了不到一年，大隊領(lǐng)導就找到我說：“公社領(lǐng)導知道了分戶這件事，把他們恨恨地批評了，這種做法是錯誤的。并要求我們立即回到原來的集體戶?！睕]辦法，我們只好違心服從大隊的決定。我永遠也忘不了回去時看到的那一幕，破爛不堪的五間大房子，門窗大敞四開，到處是垃圾，盆朝天，碗朝地，一片狼藉。當時戶里剩下的兩名小同學看我們回來了很高興地說：“你們可回來了，我們都要過不下去了?！币姶饲榫?，我的眼淚一下子就涌出來了。我深感內(nèi)疚，我是戶長，不應該丟下他們不管，應該共同面對當時的困境，渡過難關(guān)。于是，在大隊干部的指揮下，組織剩余的同學，重新建章建制，并補選一名男戶長，重新恢復集體戶的正常生活。
　　 此時我戶已經(jīng)有兩名男同學被抽調(diào)回城進了工廠，一名同學參軍入伍，其它的集體戶也有少數(shù)同學抽調(diào)回城。由于集體戶人員減少，大隊決定將現(xiàn)有的四個戶合并成兩個戶。我們和五隊戶合并后，原本不認識的同學合并到一起矛盾立刻顯現(xiàn)出來，無形當中形成了兩大陣營，誰也不服誰，誰也管不了誰，嚴重的影響了戶里的團結(jié)，大家的情緒都很低落，我這個戶長工作也很難開展。
　　 屋漏偏遇連雨天，又一件意想不到的事情發(fā)生了。由于超強度的勞動，加之精神壓力的影響，部分同學因身體不適堅持不住陸續(xù)回了家。女同學朱麗敏這時也病倒了。開始我以為她只是普通的感冒，休幾天就會好的，可是連續(xù)幾天高燒不退，大家十分著急，一籌莫展。恰巧魏連生同學的母親來戶探望，見此情景對我說，她這樣高燒不退，還是快送縣醫(yī)院看看吧！我恍然大悟，趕緊向隊長要了一掛馬車，當即把朱麗敏送到十多里以外的縣醫(yī)院。那時的縣醫(yī)院很簡陋，醫(yī)生只給試了體溫，做了胸透，詢問了一下病情，然后說：“你們是長春知青吧？還是把她送回家吧！”我隱隱約約感到了問題的嚴重性，立即委派才立斌和楊秀珍兩位同學護送朱麗敏回長春。
　　 梨樹至長春雖然也就二百多里地，但因為不通火車，所以交通很不方便。他們先乘坐帶蓬的卡車走了二十多里到了十家堡站才坐上火車回長春。他們不顧旅途勞累，將朱麗敏安全送到家。
　　 朱麗敏同學在回家的第二天便住進了醫(yī)院，檢查的結(jié)果完全出乎所有人預料，是“乙型腦炎”。這突如其來的噩耗，讓在場的所有人都驚呆了，天仿佛要塌下來了，大家很難接受這個殘酷的現(xiàn)實。她的父母哭的幾次昏厥過去。
　　 “乙型腦炎”是一種很危險的傳染性疾病，是讓人聽到就會不寒而栗，不祥預兆的一種疾病，它的傳播率僅為萬分之幾。然而卻發(fā)生在了朱麗敏身上，大家緊張的心情可想而知。在醫(yī)院全力搶救的同時，同學的家長也來到醫(yī)院看望，此時的朱麗敏在入院第二天，便連續(xù)高燒不退，進入昏迷狀態(tài)。醫(yī)院想盡了辦法，病情仍在惡化，無奈，醫(yī)生告訴其家人，還有一線希望就是趕緊去買‘安宮丸’。當魏連生的父母聽到這一消息后，不顧自己年邁體弱，跑遍了春城的大小藥店，均沒有此藥，因為這種藥是限量的。這可急壞了大家，即使有一線希望，也決不放棄。于是魏阿姨和老伴又去四處托人找關(guān)系，終于在省軍區(qū)一位老干部的幫助下，在市醫(yī)藥公司特批了四丸安宮丸，這可是救命的藥。朱麗敏同學在服了第二丸時蘇醒了，服了第三丸時，奇跡出現(xiàn)了，開始退燒了。這場與死亡的爭奪戰(zhàn)，朱麗敏勝利了。她珍惜這次與死亡較量換回來的第二次生命，感謝身邊所有的親人和幫助過的同學及家長。她曾多次登門拜訪魏阿姨和叔叔，感謝兩位老人給予她的無私幫助，救命之恩將終生不忘。
　　 這件事雖然已經(jīng)過去四十六年了，至今想起我仍心有余悸，心跳不止甚至后怕。
　　 大難不死，必有后福。康復后的朱麗敏同學辦了病調(diào)，被安排在一家大集體單位上班。倔強的她，克服著腦炎留下的后遺癥，憑著頑強的毅力和不服輸?shù)膭蓬^，硬是自學，成為了一名會計。
　　
　　 三
　　 時光荏苒，一晃近半個世紀過去了。如今的我們都已兩鬢霜染，皺紋滿臉，我們珍惜這份來之不易的純真友情。雖然命運讓我們無法選擇，但，我們這一代人，是伴隨著新中國的誕生而成長起來的，對黨有著深厚的感情，聽黨話，跟黨走，這是我們一生的誓言。我們不后悔當初的選擇，作為一名知青是那個時代的驕傲，也是現(xiàn)在的一種歷史見證。雖然我們曾經(jīng)激動過，自豪過，沮喪過，失落過，哭過，笑過，這些都是過眼云煙。我們經(jīng)歷了太多的考驗，風雨過后是彩虹，夕陽盡在余暉中。
　　 知青是昆侖山上一顆草，不畏嚴寒和冰雪。知青是一顆綻放的花，花香滿地芳香萬里。知青承載了一段歷史，醞釀了一種生命。她是血色的浪漫，她開遍崛起的中華，她是一支永不言敗的鮮花。