我和她同在一所學(xué)校，整整三年。她是以知識(shí)青年的身份，被縣政府錄用，分配到我們學(xué)校任教的。她來(lái)報(bào)到那一天下午，學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，我一個(gè)人在辦公室批改作業(yè)。她居然把我當(dāng)成了學(xué)生：“這位同學(xué)，放學(xué)了怎么還不離校呀？”
　　 我回答：“我是老師，正在批改作業(yè)。請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”
　　 她顯得有點(diǎn)尷尬，笑笑說(shuō)：“我還以為是中學(xué)生呢！請(qǐng)問(wèn)，你們校長(zhǎng)在哪里？”
　　 校長(zhǎng)辦公室就在教師辦公室后面。不過(guò)，校長(zhǎng)去縣城開(kāi)會(huì)了，教導(dǎo)主任和后勤主任都是本地人，放了學(xué)就打道回府。我問(wèn)：“三位領(lǐng)導(dǎo)都不在學(xué)校。你有事嗎？”
　　 她說(shuō)：“我是新分來(lái)的教師，今天來(lái)報(bào)到。領(lǐng)導(dǎo)都不在，我家是縣城的，現(xiàn)在也沒(méi)班車了，我擱哪兒住宿呀？”
　　 我們這所學(xué)校，大都是民辦教師，還都是本公社的人。所以，晚上放學(xué)，學(xué)校除了值日護(hù)校的，基本沒(méi)人。
　　 我見(jiàn)她很焦慮，就說(shuō)：“如果你不嫌棄，就去我家吃飯，我來(lái)安排你住宿，好不好？”我以為她不會(huì)同意去一個(gè)陌生人家里過(guò)夜，這話也只是出于禮貌，隨便說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到，她很快答應(yīng)了：“好呀！我叫尚紫芳。兄弟你呢？”我報(bào)出了我的名字，她說(shuō)：“這名字好聽(tīng)！謝謝您啦！”
　　 我?guī)叫幸焕锒嗦罚瑏?lái)到我所在的村莊。一路上，她問(wèn)這問(wèn)那，而我，卻不敢正視她。因?yàn)樵谖已劾?，她太漂亮了。高高的個(gè)兒，鴨蛋臉，大眼睛，鼻梁挺拔。特別是眉毛，又黑又濃，一副男子漢的氣概。
　　 到了我們村莊，村里人都認(rèn)為她是我?guī)Щ貋?lái)的女朋友，“嘻嘻嘻”地傻笑著，一直把我們送到我的家門口。
　　 對(duì)于村里人的熱情，我不知所措，倒是她，反客為主地說(shuō)：“都站門口干什么？進(jìn)來(lái)坐坐吧！”
　　 村里人便笑著走開(kāi)了。晚上，我媽也稀里糊涂地宰了一只雞招待她。我發(fā)現(xiàn)，她在陌生的地方一點(diǎn)不顯拘束，該說(shuō)就說(shuō)，該吃就吃。
　　 吃過(guò)飯，我把她安排跟堂妹休息。堂妹是獨(dú)生女，一向喜歡跟有文化的人打交道，她們兩個(gè)睡了一夜，后來(lái)成為好朋友。
　　 她在我們學(xué)校教初中語(yǔ)文，我教小學(xué)語(yǔ)文。我們倆經(jīng)常在一起討論問(wèn)題。有時(shí)，學(xué)校里晚上沒(méi)人，她怕孤獨(dú)，就讓我?guī)ヌ妹眉倚菹?。這樣，我們倆的關(guān)系就非常好。不過(guò)，我那時(shí)不僅個(gè)子矮，體瘦，文化程度遠(yuǎn)不如她。她是高中畢業(yè)，正式教師，我是初中肄業(yè)，民辦教師。最要命的是我家里窮，兄妹五六個(gè)。她家是城里人，人又漂亮、大氣。即使我和玉皇大帝是同姓，也配不上她?！鞍]蛤蟆想吃天鵝肉”，我一直用這句話向自己潑冷水。所以，我們相處三年，沒(méi)提一個(gè)“愛(ài)”字。
　　 但是，三年后，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。我被公社有關(guān)部門推薦上了師范學(xué)校。兩年中，我們也有書信來(lái)往，但都寫得平平淡淡。尤其是最后半年，她沒(méi)有再給我寫過(guò)一個(gè)字。
　　 畢業(yè)后，我又回到原來(lái)的學(xué)校。這是1975年的春夏之交，那一年，正是計(jì)劃生育在鄉(xiāng)村開(kāi)展之時(shí)，縣里來(lái)的計(jì)劃生育工作隊(duì)住在我們學(xué)校，手術(shù)室、輸液室也設(shè)在學(xué)校。所以，學(xué)校停課了，老師賦閑在家。那天，我去看她，她正和公社黨委副書記劉某在她的宿舍里閑聊。這位劉副書記，個(gè)子不高，但長(zhǎng)相還不錯(cuò)，白凈臉兒，五官端正，看上去，不到三十歲的光景。她向劉副書記介紹了我，說(shuō)我會(huì)寫文章，毛筆字也漂亮。劉副書記跟我握手，說(shuō)：“你跟紫芳是朋友，又有才華，‘五四’青年節(jié)大會(huì)，可以進(jìn)入公社團(tuán)委，幫紫芳打理團(tuán)的工作?！蔽疫@才知道，她此時(shí)不再是教師，而是做了公社團(tuán)委書記。
　　 我在她的宿舍里很不自在，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)基本無(wú)視我的存在。她跟他比身高，大聲笑著，說(shuō)：“你羞不羞，還沒(méi)我的個(gè)子高！”而劉副書記則說(shuō)：“秤砣雖小壓千斤，拿破侖也是小個(gè)子呀！”看他們兩個(gè)的情景，關(guān)系十分曖昧。我借故退了出來(lái)。
　　 果然，就在我見(jiàn)到尚紫芳和劉副書記的第三天，出大事了。說(shuō)是大事，放到現(xiàn)在也就是屁大的事兒。劉副書記在尚紫芳宿舍里過(guò)夜，被人盯梢，這人就是公社革委的一個(gè)副主任。據(jù)說(shuō)，副主任跟劉副書記針尖對(duì)麥芒，爭(zhēng)權(quán)奪利，互不相讓。副主任想壓倒劉副書記，竟然使出見(jiàn)不得陽(yáng)光的手段，把尚紫芳的宿舍門鎖上了，然后帶著派出所的民警前來(lái)敲門。他倆躲在屋里，死不開(kāi)門。最后副主任把黨委書記找來(lái)，他們才把門打開(kāi)。
　　 當(dāng)天，縣里來(lái)人，將劉副書記帶到縣政府招待所反省。尚紫芳被限制在校園里不準(zhǔn)出學(xué)校大門。
　　 我到學(xué)校去看她，她頭發(fā)蓬亂，臉也沒(méi)洗，見(jiàn)到我淚如雨下，著急地說(shuō)：“我正想找你幫忙，可我出不去。你趕緊去一趟縣城，到招待所打聽(tīng)一下，看他住在哪個(gè)房間，幫我?guī)Х庑沤o他！”
　　 我在屋里踱步，還抽了抽鼻子，似乎嗅到了濃烈的火藥味。我對(duì)尚紫芳淪陷到如此地步，又憤怒又同情。等她寫完信，找了半天，也沒(méi)找到信封。她匆匆折疊成方形，遞給我說(shuō)：“這封信，你想看就看，我也不瞞你了，我跟劉書記發(fā)生了男女關(guān)系。這封信就是要告訴他，要他相信我，我絕不會(huì)出賣他！”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，將信箋裝進(jìn)內(nèi)衣口袋里。當(dāng)天上午，就騎著學(xué)校的公用破自行車趕到政府招待所，問(wèn)了招待所一位姓王的老鄉(xiāng)，他給我指了房間。敲開(kāi)劉副書記的門，他緊緊地握住我的手，情緒很激動(dòng)。落座后，他給我泡了一杯茶，說(shuō)是今年的谷雨茶。我一邊小口啜飲，一邊等他的回信。
　　 劉副書記看完信箋，眼含熱淚，對(duì)我說(shuō)：“你是紫芳的朋友，這時(shí)候應(yīng)該關(guān)心她，安慰她?！?br />　　 我說(shuō)：“我會(huì)的?！?br />　　 他寫了回信，照例疊成方形，說(shuō)：“我這里本來(lái)有信封的，既然紫芳相信你，我也相信你，請(qǐng)抓緊轉(zhuǎn)交紫芳，讓她堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)再堅(jiān)強(qiáng)！”
　　 我說(shuō)：“謝謝你的信任，我馬上回去就交給她，放心吧！”
　　 這樣，我大概給他們倆相互轉(zhuǎn)交了七八封信件。
　　 一個(gè)月之后，劉副書記被調(diào)到本縣邊遠(yuǎn)的一個(gè)公社任文教助理，他和妻子也沒(méi)有離婚。尚紫芳的希望破滅了。她丟掉公社團(tuán)委書記的職務(wù)，仍回學(xué)校當(dāng)教師。
　　 對(duì)于尚紫芳的倒霉事，我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我不是希望她倒霉，而是她倒霉之后，降低了身份，我才能跟她門當(dāng)戶對(duì)。確實(shí)，自從她出事之后，我們倆的關(guān)系似乎越來(lái)越好了。
　　 這個(gè)學(xué)校是她的傷心地，許多對(duì)事件不甚了了的人，當(dāng)面向她求證，她總是說(shuō)：“這是陷害！都是某副主任的陰謀！”我當(dāng)然受她的影響，有人問(wèn)我，我也說(shuō)是陷害。就連我堂妹問(wèn)及此事，我也同樣說(shuō)是一個(gè)巨大的陰謀。
　　 經(jīng)過(guò)努力，尚紫芳終于離開(kāi)了她的“滑鐵盧”。她被調(diào)到縣城一所中學(xué)任教。搬家那天，我找來(lái)一輛架子車，拉著她的被褥、箱子、書籍和用具，步行二十多公里，到達(dá)新的單位。安排妥當(dāng)，她帶我去了她家，說(shuō)是讓我去認(rèn)認(rèn)門。
　　 她家在縣城東頭，住著兩間磚瓦房，一間小廚房。她的父親去世得早，家里只有母女二人。到家之后，她說(shuō)去街上買點(diǎn)小菜回來(lái)，讓她的母親陪我閑坐。
　　 “你跟紫芳是一個(gè)單位的？”她母親這樣問(wèn)我。
　　 我說(shuō)：“原來(lái)是，現(xiàn)在不是了。”
　　 “你那個(gè)地方的人怎么那么壞呀？”她母親盯著我問(wèn)。
　　 我問(wèn)：“怎么了？”
　　 “怎么了？往俺閨女頭上潑臟水、扣屎盆子！害得俺閨女被囚禁一個(gè)月，還有沒(méi)有天理了？不是閨女勸我，說(shuō)事兒過(guò)去了，別再‘五馬翻六羊’了，我真想去你們單位討個(gè)說(shuō)法！”老人很能說(shuō)，一句接一句，連珠炮似的。我插不上話，也不想插話。任憑她“陰謀陷害論”、“打擊報(bào)復(fù)論”、“無(wú)中生有論”地滔滔不絕。老人眼睛里先是閃著淚花，但很快被憤怒燒干。我可以預(yù)測(cè)，如果我是那個(gè)“陰謀家”，她會(huì)毫不遲疑地甩我兩個(gè)大嘴巴子。
　　 趁老人換氣喝水的空隙，我站起來(lái)告辭。老人留我，說(shuō)女兒一會(huì)兒就買菜回來(lái)了。我借口有事要辦，拉著架子車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　 在以后的日子里，紫芳給我寫了十幾封信件，我都沒(méi)有回。在最后一封信里，她說(shuō)：“既然你嫌棄我的污點(diǎn)，何必還要送我一程？不是我不愿意呆在那個(gè)傷心的地方，我怎么也不會(huì)離你而去！”
　　 我看完這封信的時(shí)候，真的流下了眼淚。但我最終還是忍住不給她回信。
　　 若干年之后，紫芳和我都結(jié)婚了，各自都有了孩子。有一次，縣里召開(kāi)優(yōu)秀教師表彰大會(huì)，我和她不期而遇。她劈面就問(wèn)我：“請(qǐng)告訴姐，當(dāng)初為什么不辭而別呀？”
　　 我想了想，說(shuō)：“有一個(gè)人，永遠(yuǎn)不能欺騙，她就是母親?！?