【桃源】夢(mèng)如球場(chǎng)(散文)
2018年剛剛拉開(kāi)帷幕,我回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。香氣四溢的茉莉花地已成為遠(yuǎn)去的歷史,村子毫無(wú)留戀地跑向城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化,村民在它背后馬不停蹄地追趕著。
父親又老了,伴著吃力的咳嗽,笑出一臉的褶子,告訴我一件村民趕得上的現(xiàn)代化建設(shè):一個(gè)個(gè)籃球場(chǎng)從村子拔地而起!
人間塵埃累累,禁錮重重,不知多少真實(shí)的球場(chǎng)故事變成禁止的謠言,變成可有可無(wú)的傳說(shuō),最后人間蒸發(fā)。當(dāng)我撿拾一段段球場(chǎng)往事,也相信無(wú)數(shù)靈魂正在秉持著永不屈服的信念,掙脫牢籠,超越苦難,舉起夢(mèng)想的籃球,奮不顧身地投進(jìn)自由的籃筐!
一、黑色的童話
祖母的皺紋縱橫交錯(cuò),盈著淚光的眼明亮閃爍,如那滿天的星光,帶我穿梭時(shí)空,撥開(kāi)歷史的迷霧,撫摸父親那星月暗淡的童年:一個(gè)趣味盎然又深不見(jiàn)底的黑色童話。
風(fēng)雨飄搖的六十年代,父親誕生在打倒牛鬼蛇神的村子。村子世代同姓,其他姓氏少之又少,血緣關(guān)系濃厚,但親人會(huì)舉報(bào)其他親人是妖魔鬼怪,實(shí)際上誰(shuí)是真的妖真的人,幾乎無(wú)人可以分辨,所謂的妖也跳動(dòng)著一顆良心。
誠(chéng)惶誠(chéng)恐的日子里,父親一天天地長(zhǎng)粗長(zhǎng)高。當(dāng)他還是一個(gè)吸著鼻涕的不懂世事的五歲小孩,便在小學(xué)籃球場(chǎng)愛(ài)上臟兮兮的籃球,即使周圍閃射著道道妖魔般兇狠的目光,他哭著喊著也抱住不放,宛如前世的小情人。從此,父親常常在小學(xué)籃球場(chǎng)與小情人約會(huì)!
然而,悠久滄桑的小學(xué)籃球場(chǎng)既是村子的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心和唯一的體育場(chǎng)地,也是打倒妖魔鬼怪最嚴(yán)重的鬼門關(guān),原本為紀(jì)念人民當(dāng)家做主和迎接新世界修建的。當(dāng)父親與籃球約會(huì)調(diào)情時(shí),又不得不提防突然爆發(fā)的沖突與混亂。當(dāng)父親目睹親人鄰居被其他親人鄰居暴打謾罵時(shí),仿佛這些擾亂約會(huì)的電燈泡都變成妖魔鬼怪,連他自己也像迷茫又嗜血的小妖怪。
合格的小電燈泡至關(guān)重要,父親把希望寄托在剛出生的親弟弟——我的四叔,祈求四叔快快長(zhǎng)大,然后教會(huì)四叔享受與籃球約會(huì)的快樂(lè),不讓妖魔傷害四叔,也不讓四叔學(xué)成冷血的小妖怪。父親迫不及待之時(shí),四叔一連發(fā)燒感冒幾天幾夜。因村子臨近癱瘓的衛(wèi)生所缺少醫(yī)藥補(bǔ)給,四叔錯(cuò)過(guò)及時(shí)的救治,病情一分一秒地惡化,仿佛一點(diǎn)也不留戀地匆匆離世。
我從兜里掏出紙巾,幫祖母拭干每一滴淚,就像小時(shí)候祖母對(duì)我的愛(ài)撫。祖母出生在無(wú)數(shù)炮火掩蓋星光的戰(zhàn)亂年代,從小吃過(guò)無(wú)數(shù)苦頭,是個(gè)慈祥、善良、堅(jiān)韌又知足的女人,回憶到揪心之處,眼淚止也止不住。雖然我未曾經(jīng)歷過(guò)祖輩父輩那傳說(shuō)似的艱苦歲月,心卻不禁發(fā)疼,他們只是時(shí)代的犧牲品,螞蟻似的平民百姓如何對(duì)抗洶涌澎湃的歷史洪流!祖母也從不怨天尤人,惟愿所有的傷害不再重來(lái),繼續(xù)回憶著村子遭遇的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、洪災(zāi)與饑荒。
父親常常填不飽肚子,衣服也破破爛爛??墒?,一約會(huì)小情人,沒(méi)有籃球天賦的頭上爬滿虱子的面黃肌瘦卻老成的父親就忘記饑餓,丟下所有壓力與恐懼,以籃球?yàn)槌岚颍郧驁?chǎng)作天空,如一只跌跌撞撞的小小幼鳥(niǎo),在黑暗的夜空中歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后,學(xué)會(huì)了辨別方向,又敢于飛過(guò)每一處暗角,只為尋找那自由歡樂(lè)的點(diǎn)點(diǎn)星光。
如今,年老色衰的父親依然記得當(dāng)時(shí)村子最出色厲害的籃球高手是九隊(duì)的十二公,也記得遭受天災(zāi)人禍的村子不止一次地停下紛爭(zhēng),轟轟烈烈地舉行籃球比賽。幾乎所有村民都拋棄現(xiàn)實(shí)的矛盾,相聚在籃球場(chǎng),唱紅歌,跳紅舞,觀電影,給接下來(lái)的籃球比賽營(yíng)造熱烈濃郁的氣氛。是不是地富反壞不重要,是不是左派右派不重要,是什么血統(tǒng)不重要,是妖是神是鬼也不重要,只有享受籃球的快樂(lè)最重要!村子仿佛從一個(gè)濃得化不開(kāi)的黑夜變成曙光萬(wàn)丈的黎明世界!
比賽異彩紛呈,隊(duì)員每一次激烈的爭(zhēng)搶籃板、漂亮的控球、精彩的投籃、標(biāo)準(zhǔn)的防守以及驚艷的進(jìn)球都鼓動(dòng)起一陣陣搖滾般熾熱的掌聲。年幼的父親雙眼不離十二公,那個(gè)從不傷人害人的籃球高手猶如一只在毫無(wú)星光的夜空中帶領(lǐng)群鳥(niǎo)展翅翱翔也不會(huì)迷失方向的大雁,不僅令父親心生崇拜,也令父親甘愿認(rèn)認(rèn)真真地記住領(lǐng)頭雁戰(zhàn)勝對(duì)手的一招一式,并不斷地模仿,不斷地練習(xí)。以至間隔漫長(zhǎng)的幾十年,一提起十二公,父親煥然神采奕奕,仿佛他的英雄才是真正的戰(zhàn)神,鶴立雞群,鋼筋鐵骨,絕不屈服任何邪魔歪道,絕不投降任何挫折苦難!
周圍里三層外三層的觀眾從始至終都自覺(jué)地遵守球場(chǎng)的規(guī)矩,盡情地吶喊著,咆哮著,熱舞著,最動(dòng)情之處喊破嗓門,尖叫沙啞,熱淚盈眶!加油聲、掌聲、歡呼聲、笑聲、哭聲與其他聲音密密麻麻地融匯成震天動(dòng)地的交響樂(lè),比批斗武斗興奮瘋狂,卻比批斗武斗文明優(yōu)雅,如祭奠苦冤悲魂的祀禮!
假如裁判出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)不公的判罰,觀眾就好像拿起音樂(lè)的指揮棒,指手畫(huà)腳地向裁判抱怨不公,噓聲連綿不絕。收到警示的裁判必須以公正的心態(tài)重新平衡比賽的節(jié)奏,宛如一名盡心盡責(zé)地維護(hù)比賽公平性的法官,使裁判這份臨時(shí)工作開(kāi)始深受村民的愛(ài)戴與尊敬!
這個(gè)殘酷激烈的體育運(yùn)動(dòng)竟然才是村子最潔凈的領(lǐng)域,這個(gè)號(hào)稱敵我雙方的全民運(yùn)動(dòng)反而沒(méi)有一個(gè)真正的敵人,對(duì)手亦是老師,敵人亦是朋友!世上有一種競(jìng)爭(zhēng)叫做公平公正的競(jìng)爭(zhēng),不僅推進(jìn)和平的進(jìn)程,又跨越時(shí)空,跨越生死,賜予受傷的心靈絲絲清涼!
只是,歡樂(lè)分外短暫,等比賽一落幕,父親與小情人約會(huì)的浪漫氛圍瞬間蕩然無(wú)存,大家滿眼又寫(xiě)盡恐懼與不信任,一下子回到那個(gè)禁錮混亂的黑夜,領(lǐng)頭雁和飛翔的鳥(niǎo)兒都被關(guān)回籠子,垂死掙扎。親人朋友之間,生產(chǎn)隊(duì)之間,村子之間,又互相猜疑,互相舉報(bào),警戒心理和敵視情緒蔓延至每一個(gè)角落。
小學(xué)籃球場(chǎng)仿佛難以結(jié)疤的傷口,源源不斷地流出無(wú)法衡量的連風(fēng)雨也沖刷不盡的血淚,刺滿聲聲的跪地求饒,還印上某個(gè)老師深情的不舍的熱吻。當(dāng)時(shí)正處于歷史漩渦的長(zhǎng)輩們,并無(wú)法以上帝的視角找到時(shí)代的病因,并分析反思,只能隨波追流地踐行一個(gè)偉大崇高的理想。
當(dāng)理想宣布終止的那一天,整個(gè)村子人聲鼎沸,村民互相擁抱,喜極而泣,妖魔也變回人類,紛紛跑到小學(xué)籃球場(chǎng),載歌載舞,敲鑼打鼓,一如開(kāi)始的那一天。
送走了人妖混亂的世界,但挨過(guò)暴打的祖父留下后遺癥,深愛(ài)父親,也嚴(yán)厲地管教著父親。因我家一窮二白,父親小小年紀(jì)便跟隨祖父祖母下地干活,播種插秧,護(hù)理果樹(shù),勞累地忙碌一年又一年,只賺得一點(diǎn)點(diǎn)微不足道卻極其寶貴的伙食與學(xué)費(fèi)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)一來(lái)臨,未經(jīng)祖父的許可,父親就活蹦亂跳地去約會(huì)他的籃球小情人。
不過(guò),父親的世界開(kāi)始一分為二,在理想的球場(chǎng)與失落的現(xiàn)實(shí)中慢慢的醞釀著兩種不同的人格,一種理想與現(xiàn)實(shí)的人格分裂。日常生活中,父親是沉默寡言之人,長(zhǎng)期對(duì)歷史也緘口不言。但是,只要涉及體育,父親馬上變得口如懸河,肆無(wú)忌憚地給我們描繪一個(gè)五味雜陳的體育世界。如此巨大的反差,我百思不得其解,直到我慢慢成熟,才從父親沉默的外表下體會(huì)到這種難言之隱!
(二)灰色的魔咒
在父親與他的籃球小情人出生入死無(wú)數(shù)次之后,沾滿茉莉花香的我才第一次從茉莉花地走進(jìn)九十年代的小學(xué)籃球場(chǎng),與同樣滿身茉莉花香的孩子們一起玩耍!
此時(shí)的小學(xué)籃球場(chǎng)不再作為村子的中心地帶,只屬于學(xué)生的體育用地與游戲樂(lè)園,三面由老師的菜園果園包圍,朝向校門的那面躺著一個(gè)波光粼粼的小池塘。
男生興高采烈地學(xué)習(xí)著籃球的技藝,而女生常常遭受流言蜚語(yǔ)的攻擊。一股重男輕女的保守勢(shì)力依然扎根村子,像邪惡的巫婆,施展根深蒂固的灰色魔咒,遮蔽村民的雙眼,其中的一句咒語(yǔ)指向籃球不屬于女孩子的游戲。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)超生的女?huà)霊K遭拋棄在村與村交接的偏僻地帶、馬路邊、菜園、茉莉花地和荒山野嶺,作為女性的我心生自卑,不敢約上同樣擔(dān)心的女生打籃球,更不敢越軌出格地與男生互相切磋,只能羨慕極少數(shù)勇敢的女生,或幫助男生撿回掉進(jìn)池塘、菜園、果園的籃球,或扮演瘋狂的啦啦隊(duì)員。
魔咒無(wú)處不在,曾有個(gè)黃色的小紙皮箱丟棄在籃球場(chǎng),從學(xué)生的包圍圈中傳出聲聲嬌弱凄厲的啼哭,在銹跡斑斑的籃球架的上空回蕩,也打開(kāi)了學(xué)生們的淚腺。有的學(xué)生箭一般地跑向老師的辦公室,有的學(xué)生幫助女?huà)肴拥羧淼奈浵?,更多的學(xué)生只能好奇地圍觀。
我忘不了這個(gè)奄奄一息的女棄嬰:亮汪汪的杏眼,頭戴小紅帽,身穿大紅花衣,一邊吮吸手指一邊哇哇大哭,鼻涕眼淚黏成一團(tuán)。只要她一接近籃球與大地激吻的嘭嘭聲,立馬止住啼哭,露出甜甜的微笑,卻等不到摸一摸喜愛(ài)的籃球,永遠(yuǎn)的甜甜的睡著了!
那幾晚,我做了好幾個(gè)被家人拋棄的噩夢(mèng),害怕任何一點(diǎn)敲門聲。村子的保守勢(shì)力像巫婆,而躲進(jìn)村子四處游走的計(jì)生員仿佛巫婆的幫兇——黑魔法師,總是鬼鬼祟祟上我家敲門!
父親只好半夜背著我去診所,靠在父親那一米八幾、魁梧結(jié)實(shí)的身體上,倍感溫暖,又害怕父親半路扔掉我!幸好,身為一家之長(zhǎng)的父親喜歡女孩,又摸黑從診所背著我回家。隨著“砰”的一聲,父親把魔咒關(guān)在我家門外,又打開(kāi)窗子趕走我的噩夢(mèng),魔咒只能望窗興嘆。
父親還吹響了反擊的號(hào)角,魔咒不敢踏進(jìn)我家半步!他抱著我收看一場(chǎng)場(chǎng)體育賽事,扛著我走進(jìn)一個(gè)個(gè)賽場(chǎng),光明正大地帶上我和他的籃球小情人約會(huì),也少不了場(chǎng)上場(chǎng)下幾乎清一色男人的足球場(chǎng)。如果母親吃醋,父親即使偷偷摸摸也不愿錯(cuò)過(guò)約會(huì),我?guī)透赣H守口如瓶,但從來(lái)都逃不出母親的法眼??赡赣H追到父親出軌的現(xiàn)場(chǎng),就情不自禁地為父親加油鼓掌!日月星辰下,父親成為我的體育領(lǐng)路人,又敢于正面出擊,給魔咒重重的一拳!
父親又鼓勵(lì)我大膽地?fù)肀Щ@球的快樂(lè),籃球并非只是男生的領(lǐng)地,女生也能綻放風(fēng)采。雖然達(dá)不到父親迷戀籃球的程度,一個(gè)月也沒(méi)摸過(guò)幾次球,但我終于不再害怕村子的魔咒,從拘謹(jǐn)文靜變得活潑可愛(ài),自然爽朗,想玩籃球就玩籃球,想和女生玩就和女生玩,想和男生玩就和男生玩,想和大人玩就和大人玩。玩累玩膩時(shí),便觀看池塘里的小魚(yú)兒游來(lái)游去,攀爬宛如池塘垂釣者的老樹(shù),追逐果園里的蜻蜓蝴蝶,傾聽(tīng)菜園里的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱!
越來(lái)越多的女生敢于對(duì)抗魔咒,參加籃球的游戲,魔咒只能茍延殘喘!六年級(jí)第一學(xué)期,小學(xué)成立女子籃球隊(duì),成為一把斬首女子不屬于籃球的咒語(yǔ)的利劍。同學(xué)們向體育老師舉薦我的理由至今令我臉紅又驕傲:“她成績(jī)好,她的爸爸是我們村子出名的籃球高手!”
依靠父親的名聲,我順利地入選小學(xué)女子籃球隊(duì),真是受之有愧。此時(shí),我已與父親疏遠(yuǎn),不愿活在父親的影子之下,決定和其他女生一起竭盡全力地完成鍛造利劍的任務(wù):每一節(jié)體育課,我們都認(rèn)認(rèn)真真地聆聽(tīng)體育老師的教導(dǎo),運(yùn)球、投籃、防守、傳球和每個(gè)步驟都銘記于心,注重團(tuán)結(jié)協(xié)作,為破解咒語(yǔ)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);偶爾在課間和放學(xué)后,我們也會(huì)錘煉技術(shù),即使汗流浹背,我們也要融煉成一把鋒利明亮的神劍。
我曾經(jīng)做了個(gè)好夢(mèng)!父親變成正義的魔法師,可以看見(jiàn)離世的可憐女?huà)?,可以飛進(jìn)與人類的眼球大腦不同構(gòu)造的動(dòng)物們看見(jiàn)的世界,還可以體驗(yàn)植物們感受世界的奇怪方式。他邀請(qǐng)女?huà)牒椭車氖卟斯麡?shù)、花草動(dòng)物一起來(lái)觀看我們的比賽,為我們的每一點(diǎn)進(jìn)步每一個(gè)進(jìn)球歡呼雀躍。當(dāng)咒語(yǔ)肆無(wú)忌憚時(shí),父親便帶領(lǐng)所有的小動(dòng)物和花草樹(shù)木拔起根莖,大搖大擺地闖進(jìn)籃球場(chǎng),齊心協(xié)力地幫助我們打敗咒語(yǔ)。
夢(mèng)想以另一種方式成真!我們小學(xué)女子籃球隊(duì)在城鎮(zhèn)籃球競(jìng)賽中一次次地把勝利攬入囊中,如同刀刀刺傷咒語(yǔ),一點(diǎn)也不手軟,令咒語(yǔ)血淚橫流。當(dāng)我們狠狠地刺進(jìn)咒語(yǔ)那骯臟的心臟,終獲得大賽的第三名,為我們村子的女性摘取了難得一見(jiàn)的殊榮!
小學(xué)畢業(yè)以后,村子隨著保守勢(shì)力的頹廢,隨著計(jì)生員不再入村入戶,所有咒語(yǔ)粉身碎骨,群體棄嬰的現(xiàn)象幾乎絕跡!
在十八歲那年,父親帶著我走進(jìn)派出所辦理身份證,就像兒時(shí)他扛著我走進(jìn)一個(gè)個(gè)賽場(chǎng),不僅賜予我生存的權(quán)利,又給予我無(wú)數(shù)張籃球及體育的通行證,這是許多女孩被剝奪的難以享受的權(quán)利!
人一出生,兩手空空,注定人人生而平等,可是從降臨人世開(kāi)始,家庭、社會(huì)、思想、文化影響著每個(gè)人的命運(yùn)。失去生存權(quán)利的女?huà)胍严У脽o(wú)影無(wú)蹤,身份證不曾書(shū)寫(xiě)她們的名字,沒(méi)人記得她們叫什么名字,或許她們從來(lái)沒(méi)有名字,但愿天堂贈(zèng)與她們無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)!
在人生童年的籃球場(chǎng),父親幫助我吹散自卑的濃霧,建立深厚的平等意識(shí),扛著我飛進(jìn)自由的天空!
(三)火紅的重合
今年春節(jié)期間,一個(gè)滿面愁容的老奶奶上門找父親,她的土地征收費(fèi)被遲遲拖欠,求父親幫幫忙。父親剛打完一場(chǎng)籃球賽回來(lái),疲態(tài)倦容,來(lái)不及休息也要安慰忐忑不安的老奶奶,并答應(yīng)她的請(qǐng)求。村民經(jīng)常趁春節(jié)來(lái)找父親,他們還惦記著父親當(dāng)村干部的日子!
父親的人格在理想的球場(chǎng)與失落的現(xiàn)實(shí)之間分裂開(kāi)來(lái),一個(gè)熱情如火,一個(gè)沉默寡言,唯一重合的是父親出任村書(shū)記的歲月。
祝福夏日吉康!祝貴父吉享福樂(lè)!