我一直認(rèn)為，我今生之所以沒有長成一米六以上苗苗條條的大個(gè)兒，而只是球球蛋蛋一樣一米五八的樣子，與我從小主觀上就喜歡吃土豆，客觀上不得不吃土豆，而且吃的是我家老屋后那塊地里，長得也球球蛋蛋一樣的小土豆有很大的干系。雖然九兄妹都是同一父母所生，卻惟有我的個(gè)子最矬，我想，這可能就是因?yàn)槲页缘耐炼固?。在我正長身體的那幾年里，不僅我的正餐是土豆，上、下午茶點(diǎn)是土豆，夜宵是土豆，我的主食副食零食都是土豆，不長成土豆的模樣那才怪呢。
　　 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那會兒，我家唯一的一塊園田地，就是老屋后面高崗上的一窄條黃土地。干旱不說，還被一排老榆樹的根部掠奪著養(yǎng)分，被老榆樹的葉子霸占著陽光。長出的農(nóng)作物都單薄細(xì)瘦，土豆也伸展不開腰身，產(chǎn)量自然也極低，和五叔家那塊肥沃的菜地比簡直是天壤之別。就算是五叔家一溜兒四個(gè)大小伙子食量大，我三個(gè)家兄后面是一順?biāo)畠何鍌€(gè)丫頭片子胃口小，但這樣劃分也實(shí)在是說不過去，最起碼也應(yīng)該好孬菜地對半分啊。最氣人之處還在于，我家的黃土地不僅結(jié)出了那些球球蛋蛋的小土豆，也間接地長出了一個(gè)圓咕隆咚的我，一直到而立之年徹底脫離了那塊土地，才蛻變得比較纖細(xì)了一些，有點(diǎn)兒“窈窕淑女”的樣子了。
　　 說老實(shí)話，就我的味蕾來說，土豆其實(shí)并不是排在首位的，它還有一個(gè)兄弟或姊妹叫作地瓜。但這也不能怪我啊，誰讓你土豆沒有人家地瓜兼具“面”和“甜”兩大優(yōu)點(diǎn)呢？喜歡吃甜美的東西是人之天性，不獨(dú)我一個(gè)。但就親和度來說，我和土豆的緣分，以及相處的時(shí)間又是地瓜所無可比擬的，因?yàn)橥炼沟膬?yōu)點(diǎn)雖沒有地瓜的優(yōu)點(diǎn)大，但卻比地瓜的優(yōu)點(diǎn)多，令人想要不愛都不可能。
　　 地瓜雖然好吃，并且現(xiàn)在又被冠上了防癌第一食品的名號，但它卻沒有土豆敦厚、溫和、存放期長、謙卑價(jià)廉。土豆既可以當(dāng)主食，更可以當(dāng)菜蔬。它可以和許多種蔬菜稱兄道弟，親如家人，在一只大鍋里攪鐵勺，更是人類一年四季都離不了的好伴侶。而地瓜生性嬌嫩，怕風(fēng)吹、怕冰凍，只能烀著吃、烤著吃，或糖醋溜地瓜成為餐館的一道菜，其局限性也是有目共睹的。
　　 過去窮人家里土豆都是半年糧食。從四月末土豆栽到地里，至六月末土豆剛長成小孩拳頭大小時(shí)，農(nóng)村斷了糧食的人家就開始挖土豆吃了。將嫩嫩的土豆皮一刮，烀上滿滿的一盆，再蒸上一碗大醬，就是一家人的一頓餐點(diǎn)了。甭管你愛吃不愛吃，有東西填飽肚子就已經(jīng)不錯(cuò)了。接續(xù)土豆的是嫩苞米，之后是地瓜。但土豆始終都沒有退出飯桌，只不過是從主食而退居為佐餐。就是現(xiàn)在，到農(nóng)村吃上一頓煮玉米烀土豆茄子，仍是城里人夏季的一個(gè)向往。
　　 我吃過的土豆種類很多，有最早的普通品種，有改良后的紅薯土豆、紅眼土豆，形狀上有圓形、橢圓形及細(xì)長型等。土豆的做法也很多，而且都很接地氣兒。之前鄉(xiāng)下人家來客，實(shí)在拿不出像樣的菜肴，無奈之下，有主婦就將土豆分別做成土豆絲、土豆片、土豆塊、土豆泥端上桌，對付了過去，如今這已經(jīng)變成了段子。就常聽有人問：你家今天吃幾個(gè)菜?。炕卮鹫f：四個(gè)。炒土豆絲、土豆片，熬土豆塊、燉土豆泥，博得大家開心一笑。
　　 土豆不僅可以自成一體，快樂單身，對于伴侶它也不挑。它可以和大、小白菜玩過家家，和韭菜黃瓜相親相愛，和小蘑菇、木耳相依相伴，和大豆腐干豆腐共度晨昏。肉類食品來低就它時(shí)他也不卑不亢。它為人類飽腹甘愿獻(xiàn)身，被嫌棄時(shí)也默默無語。其它的蔬菜伙伴都有身價(jià)上漲的時(shí)候，惟有土豆永遠(yuǎn)價(jià)格低廉，但它仍無怨無悔。土豆既令人憐惜，也令人欽敬。
　　 喜歡吃土豆，應(yīng)該是從娘胎就開始了。不是因?yàn)樨毟F不得不吃的那種喜歡，而是發(fā)自肺腑的那種真正的喜歡。小時(shí)候說不準(zhǔn)什么原因，上學(xué)從來不喜歡帶飯盒，也許是嫌麻煩，也許是擔(dān)心飯菜不好怕人家笑話。反正就是從早晨六點(diǎn)多吃完早飯，這一大天就那么餓著，即使是有時(shí)候下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)要到晚上七八點(diǎn)鐘回家，也都能扛得住。
　　 而每到星期天在家休息，這一天我就會不閑嘴，從早吃到晚，似乎是要把一周所欠下的午飯都吃回來。那時(shí)候家里不像現(xiàn)在有水果有糕點(diǎn)，可以換著樣兒吃，夏季就只有早晨或午間吃剩的土豆。我一會兒吃一個(gè)一會兒吃一個(gè)，有時(shí)候因?yàn)樘鞖鉄嵬炼苟家呀?jīng)起了黏涎，我用水沖一沖照吃不誤。這樣十幾年的夏季吃下來，我就把自己也吃成了土豆的模樣，只差走路沒用滾的了。
　　 俗話說夜路走得多了總會遇到鬼，土豆吃得多了，也會物極必反，對身體造成一定的傷害，我與土豆的相處就有過兩次不愉快的經(jīng)歷。一次是剛出校門住單位宿舍時(shí)，因?yàn)榫嚯x學(xué)校給約定的礦山食堂有五六分鐘的路程，有時(shí)候嫌麻煩不想出去了，也會在燒炕的爐子上做點(diǎn)兒簡單的飯菜，我的首選往往還是最愛的土豆。一次，我將兩個(gè)土豆削皮切塊，放了點(diǎn)兒油鹽花椒面用飯盒燉上，半個(gè)小時(shí)的工夫土豆塊就爛了，我將土豆既當(dāng)菜又當(dāng)飯地大快朵頤起來，吃得那個(gè)香啊，差點(diǎn)兒就將姥姥家的姓給忘了。
　　 怎知樂極生悲，吃下不久我就將土豆怎樣吃下去就又怎樣吐了出來，感情是急性龍葵素中毒。都怪我太貪吃土豆了，削皮時(shí)估計(jì)沒有將變綠的皮削凈，或者發(fā)芽的地方?jīng)]有挖凈，燉的時(shí)間又過短，而且還沒有其它主食搭配，結(jié)果就這樣吃了一個(gè)不大不小的啞巴虧。從那以后再吃土豆時(shí)我就加了小心，自然也就沒再發(fā)生類似事故。只是如此一來，警惕性自然也就會放松下來。
　　 大前年七月，三姐家新土豆下來了，費(fèi)勁巴拉地從鄉(xiāng)下乘車給我拎來了一大兜子，有十多斤的樣子。我家弟兄也一直喜歡吃土豆來著，并且看上去比我喜歡的程度還要甚。之前就聽三姐說她家今年的新土豆如何如何的好吃，已經(jīng)垂涎很久了。如今到手的土豆我自然不會放棄品嘗驗(yàn)證的機(jī)會。因?yàn)榈苄忠蚕矚g吃，我就想著一次多烀點(diǎn)兒，可著一次吃個(gè)夠兒。于是我就洗了十個(gè)大土豆，去了皮后烀熟了。
　　 等到熱騰騰的土豆端上了桌，我那弟兄也不知道哪根筋沒搭對，竟然給我來了個(gè)不買賬，只吃了一個(gè)就說啥也不捧人了。面對滿滿一盆長長黃黃的大土豆，我的眼睛也直了，人也傻了。就算是再美味的食品，只要是超出了自己所能食用的范圍太多，那美味也會大打折扣的。我欲哭無淚，只有自食惡果。這一頓飯，我放棄了其它主食，敞開了肚皮吃土豆，一下子吃了整整四個(gè)大土豆，很有成就感的。雖然還沒到吃膩的地步，但胃腸已經(jīng)沒有地場接收了。
　　 我悻悻地將余下的土豆撿下桌，捎帶著偷偷橫了弟兄一眼。之后休息了一會兒，我起身去教堂做晚禮拜。怎知聚會剛過一半兒的時(shí)間，我這胃腸就開始拗勁兒地疼，不僅胃里的東西一個(gè)勁兒地往上泛，還有要拉肚子的感覺。我趕緊起身往家逃。實(shí)際上教會也有公廁的，只是我從來不去，就認(rèn)準(zhǔn)了“肥水不流外人田”。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地對付到了一家醫(yī)院的門前，就再也堅(jiān)持不下去了。我只好跑進(jìn)了醫(yī)院大樓，問準(zhǔn)了衛(wèi)生間的方位，將什么優(yōu)雅啊從容啊都丟到了爪哇國，飛快地跑進(jìn)去解決燃眉之急。
　　 感覺就像快要死了一般，以前總是聽人說汗如雨下，這次我終于知道這種滋味了。胃腸疼痛折磨得我死去活來的，上吐下瀉兩頭掙，但哪一頭也無法達(dá)到淋漓盡致。吃下去的土豆梗阻在胃腸之間，弄得我求生不能求死不得。我平時(shí)兜子里都放有方便袋，也才沒有將人家便所弄得不像話。緩解了一下之后慢慢走回家中，又折騰了大半宿，小命兒也丟了半條。
　　 都說讀過的書，走過的路，都會烙印在你的氣質(zhì)上，那么我們吃過的虧遭過的罪就算第一次教訓(xùn)不那么深刻，有了這第二次的刻骨銘心，想要再忘記說什么都是不可能的了。龍葵素，不僅隱藏在被陽光照射發(fā)綠的土豆皮上、土豆芽上，也分布潛伏在整個(gè)土豆里。只要過食再加上單食，就會有害處。
　　 有了這次教訓(xùn)，我是萬萬不敢再貪吃土豆了，即使它常常向我發(fā)邀請，遞媚眼兒，用它的色香味纏繞我，誘惑我，我也只能是淺嘗輒止，食用量保持在胃腸所允許的范圍內(nèi)。只是我的土豆情結(jié)也不是說清除就能清除凈盡的，就好比初五那天去大嫂家，小侄女燉的小笨雞里的土豆塊兒美味無比，比雞肉還好吃。眼瞅著侄子侄媳婦吃起來不?？辏译x得遠(yuǎn)又夠不到，真的是急壞了。我也顧不得老輩的風(fēng)范了，剜了他們好幾眼，看他們還不自覺，便趕忙把手中飯碗遞過去，讓臨近的小輩給我夾了好幾塊，一時(shí)之下滿足了我對土豆的渴望。
　　 ?還有我家弟兄，從去年開始又把那根喜歡吃土豆的筋搭上了，再次瘋狂地愛上了土豆，尤其是那種烤土豆。我們許多人的腦海里，或許都會時(shí)常閃過兒時(shí)的一幕：母親或外婆拿根木棍兒，不停地?fù)芘裨谔炕鹋柚械耐炼?。直到兩面都烤熟了，才扒拉出來給我們吃。我們用兩只手倒換著，一邊吹著氣兒，一邊剝著皮，咬一口香噴噴的，那香氣從此就一直留在了我們記憶中，揮之不去，化作了一縷縷鄉(xiāng)愁。如今有些烤紅薯的也抓住了烤土豆的商機(jī)，往往烤土豆賣得比烤紅薯還貴。但烤土豆必須是現(xiàn)烤現(xiàn)吃，烤熟后放得久了就會回生不好吃了。
　　 天地雖大，食物眾多，但土豆始終是排在人類食物鏈最前面的一個(gè)，無論是國內(nèi)還是國外，尤其是冬春季菜蔬少的時(shí)候，基本上家家都會在秋天儲備一些，以方便在沒有其它蔬菜時(shí)吃。有資料顯示：土豆中不僅含有大量的碳水化合物，同時(shí)還含有蛋白質(zhì)，礦物質(zhì)如磷、鈣，B族維生素，維生素C，胡蘿卜素等人體所需的營養(yǎng)素。土豆以其水分多、脂肪少，單體積的熱量相對較低等優(yōu)點(diǎn)，成為了減肥充饑的佳品。土豆也因?yàn)樗母弋a(chǎn)，成熟期短，價(jià)格低廉，始終是我們餐桌上的?？?，冬儲菜的首選。這也是上天對于我們這些土粉們的一大恩賜，令我們感恩在心，一生眷戀。