【星月】上帝的書(雜文)
上帝喜歡看書,他有個很大的書房,那里擺滿了書,各種各樣都有。他很想在這堆書里找一本最喜歡的,可是一直都沒找到。
書房很大,就連書架都擺上了幾千幾萬幾億個,書雖然多,但每本書都不會有重復(fù),即使有些很相像。他已經(jīng)忘記這些書是怎么來的,但他沒有忘記天天都要來書房這里翻書看看。
每一本書都有屬于它的位置,盡管老是改來改去,但永遠(yuǎn)存在一個容納它的空間。只是上帝也會偏心,他把自己最近喜歡的??吹臅娣诺煤芎?,通常擺在寬敞明亮的書架上,方便自己拿來看。對于那些沒能吸引上帝注意的書,或者被上帝遺忘了的書,它們的位置就相對的偏僻,或者是在某個角落,或者已經(jīng)被上帝用黑皮大箱裝好,塵封掉。
其實,每本書上帝都看過,但通常過了幾個世紀(jì),他就會完全忘記之前看過的書是什么內(nèi)容。所以幾億年前看完所有的書,現(xiàn)在等于沒看,為此他總是津津有味反復(fù)去看。
上帝看書的脾氣有些古怪,可以用“自相矛盾”來形容。例如說,昨天上帝還是很喜歡看《矛》,但今天睡醒之后卻迷上了《盾》,并覺得《矛》簡直是狗屁,然后就把《矛》扔到某個角落去了。
上帝看書時會泡上一杯濃茶,并且經(jīng)常不小心弄倒,然后灑到書本上。所以,大部分書都會被上帝留下污漬,雖然難看,卻在無意之中使得那些書存放的時間變得更長久,因為茶香還能防治蛀蟲。
上帝能同時看很多書,所以他有一張非常龐大的桌面。當(dāng)他興致一來,各種各樣的書都可能跑到他的桌面上來,盡管曾經(jīng)沒有把那些書放在一起,但只要上帝一高興,這些書就能混到一起。
上帝幾億年來一直給他的書邊看邊分類,但至今書本的擺放還是亂哄哄的,沒什么條理性可言。因為有時候他按書本的厚薄來排列,有時候又按書本的頁面大小進行分類,過幾年又按封面設(shè)計進行劃分,再過幾百年又按內(nèi)容來區(qū)別……于是書本位置的變化很無常。有些書上帝曾經(jīng)非常喜歡看,但現(xiàn)在他可能找不回了,因為該死的分類方法讓他忘記了那些書丟擺在了哪個地方。也有一些書,它們曾經(jīng)呆在一起很長時間,都以為那位置是永恒不變的,但后來還是彼此分離——雖然它們的封面相似,但是內(nèi)容差異太大,往往經(jīng)不起上帝再次進行的歸類整理。但分開也不意味著永遠(yuǎn)沒相遇的機會,因為上帝還會進行分類。
上帝不知道,其實他的書是會互相溝通的,因為曾經(jīng)存在這樣的一個小插曲:
《紅樓夢》:你也是小說么?
《西游記》:是呀,真巧,我們又相遇了。
《紅》:我們之前有見過面么?
《西》:五百年前,我曾見過你,當(dāng)時你在我前面,我在你后面,你沒看到我,我卻看到了你,所以我認(rèn)得你。
《紅》:是么?真對不起,我太多心事了,所以一直以來都習(xí)慣獨自悶著。沒注意身邊的事物,因為能懂我的知己實在是太少了。
《西》:哈哈,我和你正好相反,我非常愛吹牛,所以喜歡我的朋友多到用我所有的頁面都數(shù)不過來。
《紅》:你太幸運了,要是我也能這樣該多好啊。
《西》:其實,我也很羨慕、甚至說是仰慕你,因為你很端莊、文雅,我很想有你這般好的修養(yǎng),因為周邊的朋友都笑我太通俗。
《紅》:那,我們可以一起互相學(xué)習(xí)一下啊。
《西》:好啊,我渴望已久了。呵呵,我先告訴你一個秘密,我受歡迎其實是因為我對身邊的人都撒了很多謊。你猜猴子是怎樣形成的?
《紅》:不是猴子媽媽生的嗎?
《西》:呵呵,我跟他們說,猴子是從石頭爆出來的。你再猜一下,豬是怎么形成的?
《紅》該不會又是從石頭爆出來的吧?
《西》:no,你猜錯了,我跟他們說豬是從天上掉下來的……哈哈。
《紅》:嘻嘻……真逗。
??……
就這樣,《西游記》一直跟《紅樓夢》在胡扯它自己編的故事,逗得《紅樓夢》笑口常開。后來《紅樓夢》也告訴《西游記》很多關(guān)于自己的傷感故事,《西游記》也曾深深為之動容。但當(dāng)這兩本書把自己所記載的所有內(nèi)容都講完之后,雙方又重歸于沉默之中,它們之間好像已經(jīng)沒什么東西可以分享的了,彼此也沒什么新鮮感可言。過了一段時間后,上帝又找到新的分類方法,于是《西游記》和《紅樓夢》彼此分開了。它們始終沒有因?qū)Ψ蕉淖冃┦裁矗m然曾經(jīng)提起過“互相學(xué)習(xí)”這個新概念,但是一本書最致命的是無論如何都無法改變自己的內(nèi)容,哪怕是一點點。
上帝繼續(xù)在書房翻他的書,那些書來來往往,認(rèn)識了又陌生,陌生了再認(rèn)識。又過了幾億年,上帝還是找不到自己最喜歡的書。