下午放學(xué)，一到家我便放下書(shū)包習(xí)慣性地去拿荊籃，要下地里給豬打草。每天回家一籃草，這是媽每天給我定的任務(wù)，除了下雨、雪。
　　 提了荊籃要走時(shí)，我被正在給豬熬食的媽喊?。骸皩?xiě)作業(yè)吧，今兒不打草了，明兒清早賣(mài)豬！”媽話(huà)語(yǔ)里透著堅(jiān)決和失意。
　　 聽(tīng)到媽說(shuō)要賣(mài)豬，我先是驚喜，后又覺(jué)著詫異。驚喜是因?yàn)榻K于可以不用每天下地打草了，我怕地里的墳，獨(dú)個(gè)兒在地里打草，打心眼兒里覺(jué)得陰森。可又詫異為何沒(méi)到過(guò)年就要賣(mài)豬，往年家里的豬都是養(yǎng)到過(guò)年時(shí)才殺了賣(mài)肉的，好肉雖然都賣(mài)了，卻還是會(huì)余下些豬頭、豬下水之類(lèi)，留著自家過(guò)年用，現(xiàn)在把豬整個(gè)給賣(mài)了，到過(guò)年的時(shí)候家里吃啥呢？
　　 時(shí)間雖已經(jīng)到了二十世紀(jì)的八十年代未期，可小鎮(zhèn)鄉(xiāng)人基本還處在“養(yǎng)牛為種田，養(yǎng)豬為過(guò)年，養(yǎng)雞為換錢(qián)”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式里。我家雖養(yǎng)不起牛，但豬和雞卻必須是要養(yǎng)的，為過(guò)年，也為換錢(qián)。豬娃兒是在春天集上早早就抓好的，平時(shí)的刷鍋水配上磨面后剩下的麩皮，再加上平日從地里打的構(gòu)葉、玉米菜、毛妮兒菜等豬草，熬煮在一起搭著喂，到了年前，豬也能長(zhǎng)到一二百斤，趕到隊(duì)里的屠戶(hù)金鐘伯家給殺了，肉就掛在架子上現(xiàn)賣(mài)，肉賣(mài)了家里也就有了錢(qián)過(guò)年，賣(mài)不出的肥膘肉就拿回家里煉成脂油，豬頭、下水等物收拾干凈，醬煮后留著過(guò)年自吃或待客。于小鎮(zhèn)里的大多人家來(lái)說(shuō)，豬依舊是過(guò)年的基本保證。
　　 可現(xiàn)在離年節(jié)還有個(gè)把月，卻要賣(mài)豬，想必是家里急用錢(qián)，犯難便只好賣(mài)豬。
　　 我拿了書(shū)本到灶間，趴在破舊的小圓桌上寫(xiě)作業(yè)，這桌子既當(dāng)飯桌，也是我的寫(xiě)字桌，雖然臟破，好歹比趴在院里的石板上寫(xiě)要強(qiáng)得多。在桌上我邊寫(xiě)作業(yè)，邊歪頭問(wèn)母親：“賣(mài)給哪兒？”母親在灶前攪動(dòng)鍋里熬煮著的豬食，若有所失似地回我一句：“就鎮(zhèn)上的食品公司，還能到哪兒！”
　　 食品公司我是知道的。名字雖然叫食品公司，卻只是殺豬賣(mài)肉，就在鎮(zhèn)子市場(chǎng)對(duì)面的高臺(tái)子圓門(mén)洞里。圓門(mén)洞子是臨街的門(mén)面，也是食品公司的正門(mén)，常會(huì)有一幅肉架子擺在門(mén)前，售賣(mài)集市上未曾賣(mài)完的剩肉，也賣(mài)煮好的熟肉。穿過(guò)門(mén)洞向上的臺(tái)階，就進(jìn)了食品公司的大院，院內(nèi)有收豬的豬圈，也有專(zhuān)門(mén)殺豬的屠宰間。鑒于其間的血腥氣，喜歡探究的孩子們也都有了避諱，素來(lái)都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不喜近前。
　　 豬食兒在灶上的破鍋里熬煮著，汽泡沖出豬食表面爆破后，發(fā)出一聲接著一聲的“卟哧”聲響，不用眼看就知道今天的豬食一定熬得很稠。
　　 晚上一家人吃過(guò)飯，母親刷碗洗鍋。說(shuō)是飯，常年基本就是玉米糝糊糊兒，玉米面饃就腌芥菜絲兒或是直接蘸蒜汁兒，有菜的時(shí)候極少。洗完，母親便將刷鍋水摻上熬煮好的豬食兒端去喂豬，將豬食兒倒進(jìn)籠盔做的食槽后，復(fù)再回來(lái)拿瓢舀一瓢麩子出去，邊走嘴里邊喚著“嘞，嘞嘞嘞……”，這是小鎮(zhèn)人專(zhuān)門(mén)喚豬吃食兒的叫法。
　　 父親對(duì)我和哥說(shuō)：“明早都早些起來(lái)，跟我們一起去食品公司賣(mài)豬，別看豬長(zhǎng)得丑，可也不憨，知道要賣(mài)它，一準(zhǔn)兒不好好走，得用繩拴上后腿，幾個(gè)人一起哄趕著往食品走，一兩個(gè)人怕弄不住?！?br />　　 父親說(shuō)這些話(huà)時(shí)，母親在外面喂著豬，竟少了平時(shí)拿棍子打罵豬挑食兒吃的吆喝聲響。
　　 第二日清晨，我還在睡意朦朧中，便聽(tīng)到母親在外間的灶房忙碌，張羅著給豬喂最后一頓熱食兒。我瞇縫著眼看桌上的舊座表，時(shí)針剛過(guò)四點(diǎn)。
　　 想著再睡一會(huì)兒時(shí)，父親卻已經(jīng)過(guò)來(lái)叫我們起床。說(shuō)食品公司收豬都不超過(guò)五點(diǎn)，太遲趕不上殺了賣(mài)錢(qián)。
　　 一家人起來(lái)聚齊，父親拿麻繩準(zhǔn)備拴豬。人沒(méi)吃飯，豬卻已經(jīng)是“酒足飯飽”，在靜白的月光下懶懶地躺在圈里。
　　 父親已經(jīng)將繩子一端打了那種一拽就緊的活扣，只要套上豬腿，越拽越緊，很難再松脫。我們幾個(gè)進(jìn)了豬圈，正在舒服地哼哼著的“二師兄”此時(shí)也有了警覺(jué)，準(zhǔn)備起身，怎奈吃得太飽，到底是行動(dòng)緩了些，被父親一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去按倒，我和哥也過(guò)去相幫，將豬死死按住不使掙脫，好讓母親將繩扣套在豬的兩只后腿上。
　　 豬嚎叫著，卻終是掙不脫三個(gè)人的按壓，彈掙著的雙腿終是無(wú)奈地被一一捆上打了活扣的麻繩。繩綁好，我們父子三人起身，平日里“養(yǎng)尊處優(yōu)”被人吃喝伺候的豬兒，此刻卻成了我們的“階下囚”。
　　 經(jīng)了方才的一番按壓折騰，這家伙站起來(lái)后氣得抖幾抖身體，似要恢復(fù)昔日“天蓬元帥”的風(fēng)采，然后極氣怒地站在我們面前撒起尿來(lái)?？粗i那仿佛無(wú)止無(wú)盡的尿尿樣子，母親心疼卻也豪無(wú)辦法，要知道這一泡尿尿出來(lái)，至少也有斤把子重，生豬賣(mài)給食品公司是每斤四塊來(lái)錢(qián)，四五塊錢(qián)就這樣在眾目睽睽之下白白流進(jìn)地里，咋能不令人心疼呢！我們唯一所能做的，就是盼著豬能盡量少尿點(diǎn)兒?？蛇@家伙仿佛是在故意和我們置氣，尿?qū)⑵饋?lái)沒(méi)完沒(méi)了?？粗改改峭锵У难凵?，我能覺(jué)出豬尿這泡尿的時(shí)間，在父母心里慢得能有一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)。
　　 豬那示威似的長(zhǎng)尿總算尿完了，然后便是想要神氣地踱步，但邁開(kāi)了腳時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)后面的腿腳已然被縛，雖不至太過(guò)于影響行走，終是有了牽絆，沒(méi)有了可以再任性下去的資本。
　　 一家人趕著豬在凌晨的月光下行走，本就清寒的夜，被寂冷的月光一照，更添了一份寒意?？晌覀儏s被豬弄得滿(mǎn)頭大汗，這家伙并不按我們的想法走，趕著沒(méi)走幾步發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，便要回轉(zhuǎn)，幾個(gè)人又堵又截外加拉扯，氣急了少不得要拿小棍子敲打一番，弄得人滿(mǎn)頭的汗不說(shuō)，它還如上刑般嚎叫，在凌晨靜寂的夜里顯得愈發(fā)凄厲。
　　 好容易將它從逼仄小道土路趕到街里，豬似是累了，開(kāi)始不得不接受現(xiàn)實(shí)，慢慢悠悠在柏油馬路上走，偶爾也會(huì)在路邊有土的地方嗅嗅，順帶著再拱上幾下，拱完接著再走。
　　 待近了食品公司后門(mén)那兒的坡口，許是嗅到了同類(lèi)的血腥氣息，這家伙說(shuō)啥也不肯再往前走。牽拉、拖拽、敲打，任你招數(shù)使盡，它就是不肯往那坡上走。一家人使了渾身解數(shù)，就差抬了，始才將這不聽(tīng)話(huà)的貨弄上了坡，趁著我們幾個(gè)喘氣的空兒，這家伙竟狠狠地拉下一泡屎來(lái)。
　　 屎從豬屁股拉出來(lái)，又一坨一坨摔掉在地上，雖只是極輕微的“啪啪”沉悶聲響，此刻卻顯得是那么的刺耳，仿如是有一只巨大的巴掌拍打在父親臉上，將他的臉打得鐵青，難看至極。父親知道，又有幾元錢(qián)已經(jīng)化作烏有了。
　　 豬屎冒著絲絲熱氣，在皎白的月光下升騰起來(lái)，爾后又化為無(wú)形。父親鐵著臉，不作聲，極生氣卻又不敢拿棍子打豬，生怕它一怒再拉出更多的屎來(lái)。母親亦無(wú)言，惟有輕嘆！本還指望著昨晚豬食刻意熬得稠些，豬吃時(shí)麩子又專(zhuān)門(mén)撒得多，也沒(méi)了平素的敲打，心盼著一晚上豬吃了能再長(zhǎng)上二兩膘來(lái)，可以多買(mǎi)上塊兒八毛的，可經(jīng)了早上豬的這一尿一拉，差不多十元錢(qián)已經(jīng)打了水漂，如何能不心疼？心疼卻又無(wú)奈之下，就化作了母親那“唉……”的一聲輕嘆出來(lái)。
　　 幾番折騰，不管豬樂(lè)不樂(lè)意，終是被我們拖拽著送進(jìn)了食品公司。食品公司的收豬人看了豬的成色大小，然后說(shuō)定價(jià)格，賣(mài)與不賣(mài)全看你自己。來(lái)這里的基本都是急用錢(qián)的，也再無(wú)它處可以賣(mài)豬，來(lái)這里豬價(jià)是人家說(shuō)了算，爭(zhēng)也無(wú)益，只得按了人家的價(jià)格去算。價(jià)格說(shuō)好了，收豬的人卻并不將豬上稱(chēng)，只是讓我們把豬趕進(jìn)一個(gè)圈里等著，自顧地忙他們手頭的活計(jì)去了。
　　 鎮(zhèn)子的食品公司就這一個(gè)，既收豬、殺豬、賣(mài)肉，也掌管著小鎮(zhèn)的屠宰檢疫大權(quán)。我始明白，只要來(lái)了這里，我們便和這趕來(lái)的豬是一樣的，終是要等著挨“宰”。
　　 豬在那圈里放著，聞聽(tīng)著這邊的殺豬嘶叫聲，少不得會(huì)心慌慌而嚇破了膽，雖是動(dòng)物，不及人般靈性，終也是曉得死亡降臨的恐懼，少不得會(huì)嚇出泡尿或是屎來(lái)，待再上稱(chēng)稱(chēng)時(shí)，又會(huì)少上些斤兩。
　　 在等著豬上秤的空當(dāng)，我也得以親見(jiàn)了食品公司的殺豬。一頭豬被從豬圈的夾道里趕過(guò)來(lái)，因?yàn)閵A道狹長(zhǎng)，豬只要進(jìn)了來(lái)，便無(wú)法回頭，只能前行，到了這邊寬敞處時(shí)，后面趕的人早已經(jīng)將鐵柵欄封住，這條狹長(zhǎng)的通道就成了豬兒們的“奈何橋”。
　　 豬只要進(jìn)了這邊，殺豬的人手拿帶了高壓電的鐵棍照著豬身上就是一捅，豬便極短地慘叫一聲后直直跌倒，身體僵直死了過(guò)去，少了村人殺豬時(shí)拿長(zhǎng)刀從豬脖子照著血管直捅過(guò)去的哀嚎和血腥，這是食品公司屠宰場(chǎng)殺豬與鄉(xiāng)人私家殺豬最大的不同。豬死了，眾人便抬著上秤去稱(chēng)，不掙不動(dòng)，斤兩立現(xiàn)。稱(chēng)完便被安有電動(dòng)葫蘆的鐵鉤吊起來(lái)，拉入旁邊一口冒著熱氣的大鍋里燙毛。
　　 在這里，再精明的鄉(xiāng)人，也擋不過(guò)食品公司那幾個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的職員，秤頭只高不低，豬價(jià)說(shuō)一不二，斤數(shù)乘上價(jià)格后的錢(qián)數(shù)，你也別指望著什么四舍五入后給你算成整整的塊塊錢(qián)，幾百幾十塊幾毛幾，那個(gè)油油膩膩的計(jì)算器上已經(jīng)顯示好了。豬是你自愿送來(lái)賣(mài)給人家的，已經(jīng)死了，拿錢(qián)走人，再多計(jì)較已經(jīng)無(wú)益。
　　 總算輪到我家的豬被趕進(jìn)來(lái)，一樣的有來(lái)無(wú)回的夾道，一樣的電擊后直挺挺跌倒，上秤稱(chēng)重，算了價(jià)錢(qián)，爾后去領(lǐng)那粘著油腥的錢(qián)。我心里暗自盤(pán)算著：豬賣(mài)了五百多元，這是一家人辛苦一年換來(lái)的，刨去抓豬仔的百十元錢(qián)，剩下的僅是四百左右，且不說(shuō)碎糧、麩皮值多少錢(qián)，僅是我們每日打草，母親天天熬食煮喂，這兩百多天折騰下來(lái)，換算為每日所掙，也不過(guò)一元來(lái)錢(qián)，這就是一個(gè)農(nóng)民家庭一年副業(yè)所得的收入?？蓜偛旁诶ωi趕豬來(lái)的路上，豬光拉下來(lái)的屎尿就能值差不多十元，父母咋可能會(huì)不心疼？
　　 從食品公司出來(lái)，東天已經(jīng)泛出微微的亮，街上也開(kāi)始有了三三兩兩早起的行人。父親攥著錢(qián)向南往家回，我向北上坡去上早學(xué)。
　　 魚(yú)肚白開(kāi)始將大地照得更亮了，清晨那寒冷的光亮籠在我的身上，落汗后的寒意開(kāi)始襲來(lái)。想必父母在路上此刻該是在邊走邊盤(pán)算這錢(qián)的用途，而我想的卻是：再過(guò)一個(gè)多月就該過(guò)年了，我家這沒(méi)有了豬的年到底會(huì)過(guò)得怎么樣？
　　 可不論怎樣，窮人家的年多肉少肉都是能過(guò)去的。而我所更擔(dān)心的，卻是來(lái)年再開(kāi)學(xué)時(shí)，問(wèn)父親要那四五十元學(xué)費(fèi)時(shí)，他那陰沉著的黝黑如鐵臉龐！
　　 多少年過(guò)去了，我雖早已經(jīng)逃離了農(nóng)村，脫離了農(nóng)民身份，吃膩了豬牛羊肉，卻無(wú)論如何怎么也忘卻不掉當(dāng)年賣(mài)豬路上，父親看到豬拉出那一泡屎時(shí)鐵青著的臉，以及母親發(fā)出來(lái)的那一聲長(zhǎng)嘆。
　　
　　 ——謹(jǐn)以此小文來(lái)紀(jì)念故鄉(xiāng)那片土地上世代艱難生存著的農(nóng)人