一
　　 這是一條仿石料板鋪就的路,水泥澆筑的板料上有著鑿痕效果的工藝條紋。條紋刻意留出的粗糙像是在講述這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。馬路兩側(cè)是幾座修復(fù)不久的近代中西式老宅，青磚的墻面和黑瓦屋頂。青灰色外墻已經(jīng)滲出歲月留下的瘢痕，那些泛白的磚塊顯然是失掉了當(dāng)年的正灰色，而發(fā)黑的磚塊像是承載了更多的歷史滄桑。修舊復(fù)舊的工藝處理使得這些老宅子重新有了當(dāng)年的硬朗，填滿的墻磚縫隙和排列齊整的黑瓦屋頂找不出一絲雜草。不遠(yuǎn)處的一幢幢現(xiàn)代化大樓成了跨越時空的背景，把這群幾乎無彩色的建筑陪襯得格外質(zhì)樸，凝重。
　　 池雨傾在這幾座老宅子前久久地站著，他沉思的目光在一個拱頂下的大鐵門上緩緩移動著。緊閉的鐵門讓人覺得冷漠，兩扇鐵門上有著對稱的歐式花紋，鐵門的拱頂上方有一扇窗戶。池雨傾的視線在這扇窗戶上停留了一會兒，隨后落在另一座宅子的窗子上。這兩座宅院的窗戶都是同一種風(fēng)格：木格子的窗框上方是一彎微微凸起的窗楣。他在已經(jīng)變得模模糊糊的記憶里搜尋著小時候他家窗戶的樣子，那上面好像有金屬的裝飾，而且窗戶的正面應(yīng)該比這些窗戶還要高一些。
　　 池雨傾的目光繼續(xù)在這幾個老宅子間徘徊掃著，希望這幾座宅子中有一個能夠和他小時候住過的那座宅院相似些，相似到可以把自己的思念哪怕是寄托一下。但它們不是，真的不是。他甚至希望把這幾個宅子和童年那個老宅子相似的部分組合起來，在腦海中拼湊出當(dāng)年那座院落?？伤谶@些墻面和窗框間怎么也找不到和童年那個老宅子完全相同之處。盡管半個世紀(jì)前的舊居在腦海里已經(jīng)模糊，他仍可以看出這幾個宅子和他當(dāng)年舊居的不同。漫長歲月的時空讓他再也走不到那座老宅子跟前，那個院落的一切都只能留在殘缺的記憶里了。他只能在思緒里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個宅院，眼前是隔著歲月的朦朧和煙雨。
　　 腳下的石板路把池雨傾的視線引向一座小學(xué)。小學(xué)的圍墻上半部分是是黑色的鐵柵欄，圍墻內(nèi)，幾幢四五層高的大樓呈直角鑲拼成了一個略有錯落的組合。在他的眼里，這所小學(xué)不完全是陌生的，這就是當(dāng)年的楊帆小學(xué)。當(dāng)年在他家的窗戶上只要稍微探出頭去就能看到石板小路斜對面的楊帆小學(xué)，那些老校舍的外觀也可以說是他童年記憶的一部分。而今這所小學(xué)完全重建了，擠掉了他舊居位置。
　　 他想象著當(dāng)時宅子被拆除的情景：黃色挖掘機(jī)的挖斗一次次撞擊著墻面，那些砌得嚴(yán)密的青磚開始出現(xiàn)裂縫，最后極不情愿地一塊一塊從墻面上墜落下來；垂直的墻壁漸漸成了堆積的磚塊。青灰色碎磚塊伴著發(fā)白的磚粉末被裝上天藍(lán)色的施工卡車，卡車在瓦礫中顛簸著，帶出一股粉末揚(yáng)起的灰塵。
　　 池雨傾在這幾個宅子前站了很久，眼前斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)出兒時的畫面。朦朧記憶里的樹影、墻面、二樓的木制圍欄，還有那幾條呈直角的水泥小路，所有這些畫面都交疊在一起。他想走進(jìn)那個院子尋找兒時的記憶，可他的路徑卻無法延伸，可以讓他尋找的就是那幾個支離破碎的畫面。假如老宅子尚在，只要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，原先那些模糊的記憶就會像日久而變得淡淡的筆跡一樣，經(jīng)過描繪后馬上會清晰起來；一些沉睡在大腦深層的圖像還可以重新被激活，而現(xiàn)在，那個童年的夢真的遠(yuǎn)離他而去。
　　 池雨傾在不覺中已轉(zhuǎn)過身來，朝著停靠在人行道上的灰色“捷安特”自行車走去。他騎在自行車上看著身邊的楊帆小學(xué)，小學(xué)的建筑很漂亮，大樓的垂直面上有著凸出的棕紅色墻面裝飾，矩形的裝飾使得教學(xué)樓看起來色調(diào)更鮮明，更有立體感。而這些都沒法吸引他的注意力，他的思緒還沉浸在童年的舊居里，他在推測著當(dāng)年那座宅院在現(xiàn)在這所小學(xué)的位置。
　　
　　 池雨傾返回家時望著姚江，他的視線沿著江水，順著伸展開去的綠帶和綠蔭后面的樓房移動著，回想著當(dāng)年江岸沒有這些現(xiàn)代建筑時的樣子。剛才在舊居的感懷使他的思緒向著身后的歲月滾動著，回憶的路徑經(jīng)過童年時期的場景并沒有停頓，繼續(xù)向著更早的年代滾動著。那些想象出來的畫面來自平日里網(wǎng)上看到的舊時代黑白照片。黑白照片在他眼前成了浮動的畫面，畫面同樣是黑白的，染不上半點色彩。似乎是歲月約定俗成的思維，每當(dāng)年代久遠(yuǎn)的場景在他腦海中展開時，景物中的一切都成了黑白的，甚至還蒙上了一層老照片上的那種有些渾濁的黃色。
　　 晚飯后，他還沉浸在老宅子里，兒時的真實場景和想象出來的更久遠(yuǎn)的畫面交錯著；惆悵已經(jīng)把他對舊居的懷念推向更早的年代。當(dāng)他想起這座老宅院時，他的思念在童年停頓片刻后就會把想象牽引得更遠(yuǎn)。他知道是情感的傾述，因為舊居的不復(fù)存在反而讓他有了更多的想象。
　　 池雨傾來到江邊。
　　 夜幕正在緩緩落下。他望著對岸，被樹影半遮住的江岸公園再往北走一段路就是當(dāng)年的老宅。他開始在江邊的步道上漫步，對岸那些參差的樓房開始失去在陽光下才有的清晰棱角。他的記憶回到了幾十年前的那個院落里。
　　 院落在解放前屬于一個大戶人家。而他的童年時期，這里住著好幾家人。那個小門進(jìn)來沿著墻根的平房是幾戶人家。季師傅家的門口永遠(yuǎn)都依靠著一輛“永久牌自行車”。每天早晨總可以聽見自行車的撐腳被踢開的彈簧撞擊聲，他知道那是季師傅推著自行車走出小門上班去了。
　　 季師傅的兒子季建國到底比他大幾歲，他已無法考證。只記得季建國比他高出一點，一張江南孩子常見的窄臉型。
　　 他的家和季師傅家的那排房子隔著一塊空地，中間是一條水泥的小道連著。小道是高出地面的，像是為了提醒居民不要踩到小道兩邊的泥土地上。他家那扇小木門前，種著好幾簇雞冠花。雞冠花邊上是一個木板條制作的雞窩。家里的兩只雞，尤其是那只黃羽毛的母雞總是在雞冠花附近轉(zhuǎn)悠，仿佛是知道那些深紅色的花冠和自己頭頂上的雞冠相映成趣。
　　 季建國只要幾步就走過來了。他倆躺在里屋的大床底下，季建國把用報紙折的幾個飛鏢放在身邊。那幾個飛鏢長長的，從他的胸口直抵在他的大腿上。
　　 季建國用手拉了一下已經(jīng)褪色的深藍(lán)色咔嘰布上衣，把一只飛鏢放在肚子上，隨即又把飛鏢放到身邊。接著，他從身體的另一側(cè)再拿起一個飛鏢放在肚子上：“我生孩子了！這都是我生的孩子?！?br />　　 季建國那個年紀(jì)根本不了解生孩子有關(guān)的復(fù)雜細(xì)節(jié)，他對生孩子的知識僅限于孩子是女人肚子里出來的而已，而這一點對他來講或許都是模糊的。仰臥在季建國身邊的池雨傾更不懂什么是生孩子，他只覺得兩人這樣躺在床鋪底下很好玩，沒有人來打擾他們。屋里此刻只有他們兩人，一切都是那么溫馨，寧靜！
　　 池雨傾家有著兩間屋子，里屋是他爸媽的房間，這里的窗戶外就是院子外面的小路，那是一條石板鋪就的小路。從他家的那扇小木門出來往左拐，穿過這個兩層樓主建筑當(dāng)中的過道，就是的后院。這里其實才是院落的前院，人們把它當(dāng)做后院是因為那個兩扇的黑色大鐵門在他的記憶里從來都沒有打開過，似乎它的存在僅僅是為了裝飾兩側(cè)的青磚圍墻。
　　 這里被高高的樹木遮蓋著，他記不清也不知道那些是什么樹。小時候的他覺得那些樹特別高，往上看，枝葉在藍(lán)藍(lán)的天空陪襯下構(gòu)出好看的圖案?；ò旰屠w細(xì)的小枝鋪灑在鵝卵石鑲嵌的地上，會讓人產(chǎn)生出那是從更高的地方墜落下來的錯覺。幾個淡灰的，幾乎接近白色的瓷凳松散地相擁著一個小圓石桌。
　　 在池雨傾的記憶里，這個半封閉的前院一直很安靜。這里只有一個穿著花布衫的小女孩。他已經(jīng)記不清套在小女孩身上的到底是花布衫還是花圍兜，那上面的圖案在斑駁的陽光和綠影間跳動著，仿佛這里就是小女孩的世界。她在幾個瓷凳間跑著，她那跑步的姿態(tài)是人生第一次告別了蹣跚，看似有些稚嫩的搖擺，卻極少會再有撲向地面的跌拌。他有時候裝作要去抓住她的樣子，小女孩跑得更興奮了，甚至轉(zhuǎn)了一圈后會迎著他跑過來。這時候，小女孩的笑容特別燦爛。她的笑容和花布衫仰映著他倆頭頂上空的樹蔭。
　　 他記得離開這個老宅子幾年后，才從媽媽口中得知小女孩姓左，她爸爸是一個中學(xué)的老師。
　　
　　 二樓上的紅色木制欄桿邊始終沒有人。他有一次跟著小女孩上了二樓，他到現(xiàn)在都沒明白，當(dāng)時為什么沒有牽著小女孩的手，而讓她在自己的前頭吃力地攀爬著。
　　 二樓上很安靜，其中的一個棕紅色的木門開著，小女孩的爸爸附在寫字臺前寫著什么。寫字臺的一角上有一個木制的帆船模型，那是整個院落里最吸引池雨傾的東西。一尺多長的模型做得非常精細(xì)，簡直就是從遠(yuǎn)處看到的一艘真正的帆船。一根根小木條鑲拼成的船身和甲板看得出細(xì)細(xì)的紋理。
　　 “這個小船像真的一樣！”池雨傾站在那里，有點仰視地看著船模說。
　　 “那是我爸爸做的。”他身后的小女孩一口稚氣。他記得在此前還沒有聽到過小女孩說過這樣完整的話。
　　 左老師轉(zhuǎn)過身來，一張清瘦的臉帶著微笑。那笑容必定是聽到孩子們的聲音后就已經(jīng)有了：“你喜歡嗎？”
　　 “喜歡！”
　　 左老師的身子離開椅子，雙手捧住船模后再坐下來。
　　 左老師已經(jīng)把船模捧到池雨傾的臉前，那一條條木紋的甲板上有一個小房子，那一定是船上的人住的。深棕色的船帆牽掛下來許多細(xì)細(xì)的繩索。
　　 池雨傾彎下頭看著船的底部：“這個小小的是什么??？”
　　 “這是船的舵，是用來控制船的方向的。”左老師的眼神像是在跟一個比池雨傾年齡大的人在說話。
　　 “那機(jī)器的船上也有舵嗎？”他已經(jīng)抬起臉來看著左老師。
　　 左老師把船模輕輕放置回原來的托架上，他一只手臂倚在椅背上，柔和的目光又像是對著一個孩子：“可以這樣說吧！現(xiàn)在世界上，所有的船都有舵。”
　　
　　 二
　　 池雨傾的回憶暫時停頓了下來，江對岸那些亮著彩色燈光的樓宇已經(jīng)把倒影扎入水中。染上了色彩的江水在微風(fēng)中波動著，讓人萌生出聯(lián)想。他繼續(xù)在記憶中搜尋著，希望找回那些隱藏在記憶深處的細(xì)節(jié)?？沙四切┝闼榈漠嬅妫约旱耐晗袷请S著不復(fù)存在的老宅子一樣變得依稀。
　　 池雨傾回到家，上中班的妻子還沒有回來。惆悵中他打開電腦，進(jìn)入老同學(xué)謝弘諾的空間。
　　 他在謝弘諾拍攝的一張張風(fēng)景照之間瀏覽著。突然，謝弘諾的一段對話吸引了他：
　　 “好失落?。　?br />　　 這家伙遇到什么事了？瞬間的疑問在池雨傾的眼前跳動著，他的視線轉(zhuǎn)入了下面的對話。
　　 “西藏拍攝的照片全部丟失了，好郁悶?。　彼路鹂匆娏酥x弘諾沮喪的表情。
　　 謝弘諾不在線上。池雨傾退出了謝弘諾的空間。
　　 第二天傍晚，池雨傾點開謝弘諾的手機(jī)號碼。
　　 “喂！好久沒聯(lián)系了，還好嗎？”謝弘諾接電話的時間非常短。
　　 “你在店里嗎？”池雨傾問道。
　　 “在的，在的，你來吧！”謝弘諾回答得有點急促。
　　 池雨傾順著沿江的自行車道騎著車子，他望著隔著江水的那些開始閃爍裝飾燈光的建筑。那些被燈飾包裹出輪廓的大樓一會兒是天藍(lán)色的，一會兒又成了淺紅色。映著透明色彩的江水波紋顯得空靈，超脫。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)掠過江面，從枝干上垂下來的柳條輕輕拂動著，在柔和的光影下透出枝條細(xì)膩的美感。
　　 謝弘諾的咖啡店嵌在沿江的購物中心一側(cè)，店里的座位挨著一排大窗戶，從這里可以欣賞江面的景色。
　　 池雨傾進(jìn)入店門時，空氣中正回蕩著輕音樂《馬蘭花開》。曲子是小提琴演奏，鋼琴伴奏的。對于五十年代出生的人，這首曲子特別親切。謝弘諾顯然是準(zhǔn)備池雨傾的到來。
　　 池雨傾站了一會兒，像是不想打斷被音樂感染的心緒：“這首曲子聽不夠，太懷舊了！”
　　 “坐！坐！”謝弘諾指著靠門的位子說。
　　 池雨傾的一只手輕輕撫著桔黃色人造革的椅背，身子完全對準(zhǔn)了坐墊才坐下來。
　　 謝弘諾站在池雨傾的側(cè)面，一只手臂架在池雨傾的椅背上：“來杯……”
　　 池雨傾仰著臉帶著微笑看著謝弘諾：“你知道我不喝咖啡的，隨便什么飲料來點吧！”
　　 謝弘諾轉(zhuǎn)身去拿來一個紫色的杯子，杯子里咖啡色的可樂泛著細(xì)細(xì)的泡沫。
　　 池雨傾接過杯子，輕輕放置在桌面上。
　　 謝弘諾在池雨傾對面坐了下來，剛才那配合動作的笑容消失了。
　　 池雨傾注視著謝弘諾：“怎么，照片丟失了？”
　　 謝弘諾雙臂交叉著放在胸前，他那件白色的短袖襯衫給他微黑的皮膚添加了幾分儒雅：“這次西藏等于白去了，幾百張呢！”
　　 “儲存卡怎么會丟呢？”
　　 謝弘諾嘆了口氣：“早知道這樣我出發(fā)前就應(yīng)該換一個空的儲存卡，怎么著這一次旅行也夠拍的了，原來拍的沒來得及傳到電腦上。等我換好卡，洗了澡，怎么也找不到換下來的卡了，唉！第二天當(dāng)然要趕路啦，還怎么找？”
　　 池雨傾端起杯子深深喝了兩口可樂，幾乎在放下杯子的同時笑了，仿佛這微笑成了安慰謝弘諾最好的方式。
　　 謝弘諾看著池雨傾輕松的笑容，無奈地做了一個微笑的口型，用一只手托著下巴，呆呆地看著窗外。
　　 池雨傾把雙肘架在桌面上，兩只手輕輕搭在一起，直視著謝弘諾的眼睛：“我這兩天比你更失落?！?