【賞析】黑色的記憶 ——讀閻保成散文集《小街》
拿到《小街》這本書,心情是有些激動的,因?yàn)槌踝R《小街》作者源于微信朋友圈的一篇文章《小店》。文章樸實(shí)的語言,潤物細(xì)無聲式的人性化關(guān)愛如春雨滋潤心田,所以對《小街》就有了先入為主的印象。
集子的封面淡雅質(zhì)樸,一條青石板鋪成的街道,兩旁是古樸的房屋建筑。打開扉頁,作者的自序倒是別具一格。沒有名家的推介語,沒有社會名流為其作序增加渲染。而是自己為自己寫序,僅此可以看出作者不隨波逐流和自我個性的一面。序言宛如一幅自畫像,把自己的想法,對社會的認(rèn)知及人生的美好愿望訴求出來。
無論是午后小憩,還是周末黃昏,喜歡隨手捧起《小街》翻閱幾頁,總有一種惆悵與酸澀堵在心頭。作者或?qū)嵒蛱摰膶懽魇址ǎ藭r,已讓人分辨不清,仿佛跟著作者一起走進(jìn)了時光隧道。徜徉在質(zhì)樸的小街,感受著作者童年、少年及青年的往事。那自然的敘述,明白如話的語言和發(fā)自內(nèi)心的那份真誠善良,是作者文字里最動情的奢華。
《小街》是閻保成老師第一部公開發(fā)表的散文集,從作品中,了解到他生于礦山,長于礦山。由于成長的社會和家庭環(huán)境,注定他這一生將與礦山結(jié)緣。他的生活,他的情感都來自這豐厚的黑色寶藏,而這黑色寶藏也為他提供了源源不斷的創(chuàng)作源泉。說實(shí)話,讀完這部散文集,心情是有些沉重的,團(tuán)圓的結(jié)局固然能讓人輕松愉悅,但悲情的故事更讓人回味思考。作者是趨于夾縫中生存的一個小人物,由于生活的苦難和錯綜紛雜的社會,倒是歷練出寬厚博大的胸懷。說是一本散文集,倒有點(diǎn)像作者的自傳,也有點(diǎn)像教科書。
散文集分為三部分,分別是《黑發(fā)記憶》《感悟生活》和《人??裾Z》。從中可以明顯看到作者的人生軌跡,以及對生活的無奈和掙扎,更有對社會的認(rèn)識和考問。從散文內(nèi)容看,大部分是表現(xiàn)親情的,也有一些篇目通過介紹中國傳統(tǒng)節(jié)日和我們生活中的風(fēng)俗軼事,于敘事中闡發(fā)對生活的感悟。讓六十年代同時期出生的人,重溫歷史的記憶,重溫他們記憶中的小街。
在第一卷“黑發(fā)記憶”里,《走出深井》《父親的懶覺》《我的青春》給我們展現(xiàn)了礦山和作者的出生環(huán)境,作者用樸素生活化的語言寫父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來到煤城,經(jīng)過自己的努力,成為一名礦工。然后娶妻生子,成家立業(yè),日子雖艱難但不乏家庭親情。當(dāng)父親和其他工友從深井中走出時,這種“除了牙齒和白眼球外,他們渾身上下的顏色完全和煤融為一色,即便是最親近的親人,也無法辨認(rèn)……”的形象,深深地刺痛作者幼小的心靈。暗下決心,要逃離大山,逃離礦山。只因父親走出礦井讓他無法辨認(rèn)給作者心靈帶來的打擊和傷感。讓作者對生活有了更高的追求,同時又無法逃離現(xiàn)狀的苦悶。文章在描寫社會時代風(fēng)貌的同時,更多的是展現(xiàn)普通家庭母慈子孝的濃濃親情。作品看似從作者個人的角度去感知,去表達(dá)一個底層煤礦工人的生活境遇,實(shí)則刻畫的是和作者同時期很多煤礦工人的生活狀況。他筆下寫的不僅僅是他自己,而是折射出一代人在那個年代的苦樂悲歡。他們的思想、理想和對生活的美好愿望,在今天我們看來,是多么的普通和卑微。老一代礦工為了生計,遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)和親人來到異地他鄉(xiāng)——渭北高原。在銅川這個遍地是煤的渭北黑腰帶,每天把烏黑的煤炭源源不斷地送往全國各地,為國家建設(shè)付出了汗馬功勞。他們在礦山中,用堅(jiān)韌的毅力和頑強(qiáng)的生命力排遣在深井中的那種無奈,寂寞和孤獨(dú),同時又任勞任怨無私奉獻(xiàn)。特別是《走出深井》,作者把礦工的心靈世界真實(shí)地裸露在人們面前,讓讀者對礦工生活有了悲憫之情,有了深入的了解。而《母親,我想你》《母親的鼾聲》《母親的心愿》《飄香的羊肉湯》則表現(xiàn)出濃濃的家庭親情。告訴我們在特殊的歷史年代,在饑餓橫行物質(zhì)匱乏時期,父母總是想盡辦法用無數(shù)不多的食材,變著花樣為兒女正在成長的身體著想,盡可能地讓孩子減少饑餓的折磨。父親的冷峻嚴(yán)苛,是孩子成長的催長素,母親的溫和慈愛,像港灣一樣為家人遮風(fēng)避雨,又使人溫暖和撫慰。讓我們看到即使在困難歲月,作者就是面對生活中的一些艱難和不公,也能理智懂事的去處理,從中看到一家人的溫馨與和睦。尤其是寫到在母親離世后,作者對母親那種痛徹心扉的思念,欲哭無淚的悲傷深深打動了讀者。同時對生活也悟出一些道理:“忍受生活的折磨,也是為了更好的求生。吃飯是為了更好的生存,而活著不僅是為了吃飯?!边@些語言,表達(dá)了作者對生活的理解和豁達(dá)的胸懷。
有人說,這本散文集也有些像教科書,我也有同感,在集子中也明顯的體現(xiàn)出來。像《飄香的羊肉湯》中除了描寫羊肉對人身體的滋補(bǔ)以外,還介紹了羊肉泡饃的幾種吃法,條理清晰,一目了然。而《過大年》更像風(fēng)俗畫一樣給我們詳細(xì)描述了中國傳統(tǒng)過年的習(xí)俗。尤其是“祭灶”環(huán)節(jié),把灶王爺?shù)穆氊?zé),人們對灶王爺?shù)闹匾暎瑪[放位置以及畫像上都有什么介紹的非常詳細(xì)。還有貼春聯(lián)、過油時候有哪些忌語,以及大年三十那天父親如何祭天地,何時放炮,都一一地娓娓道來。對沒有經(jīng)歷過或?qū)@些傳統(tǒng)風(fēng)俗不了解的人是一個很好的普及,而對有此經(jīng)歷的人在感情上很容易就引起了共鳴。和此同類的還有《笊籬》一文,一個手工編織的笊籬,其制作程序和方法一下把人帶回了那個年代,一個一年用不上幾次的笊籬,卻是家家必備的用品,為的是不允許浪費(fèi)一點(diǎn)糧食。而《甑糕》在表現(xiàn)鄉(xiāng)村淳樸風(fēng)情時,也講解了“甑”的三種解釋。特殊的年代必然有特殊的情感,《年味和人味》不僅告訴我們年的來歷,更讓我們看到傳統(tǒng)過年的濃厚氣氛和現(xiàn)今年味和人情的淡薄。作者讓我們在重溫過去的歲月和親情時,從不經(jīng)意的語句中也給我們滲透出點(diǎn)滴的生活哲理。
一個充滿溫情且愛思考的人,一定也是一個熱愛生活觀察細(xì)致的人。在卷二“感悟生活”中,作者通過生活中的一些小事,自然風(fēng)物,人文情感,表達(dá)對生活的理解和思考;對淳樸善良的肯定和贊美;對虛偽和丑惡的憤慨和批評;對生活中不公的迷茫和彷徨。像《山里的陜西人》贊美我們陜西大山里農(nóng)民的淳樸,善良和實(shí)在;《困惑》則通過山里人和城市人的比較,對人們良知進(jìn)行了分析和探討,以及對鄉(xiāng)村天然優(yōu)美環(huán)境和淳樸民風(fēng),會不會也隨著社會的發(fā)展和時間的流逝而不復(fù)存在的擔(dān)憂?,F(xiàn)在看來,作者的這種思考還是具有一定前瞻性的?!陡杏^春聯(lián)》表現(xiàn)的則是對敬老、孝老的贊美和認(rèn)可,告訴人們,敬老本就是我們中華民族傳統(tǒng)美德,我們應(yīng)該做的光明正大,做的心懷坦蕩。而《又是三月黃花開》則通過描寫油菜花開的美景,敘寫了一個鄉(xiāng)村婚禮的故事,引發(fā)人們對現(xiàn)今農(nóng)村基層干部競選的反思,從側(cè)面反映了村民的無知無奈和弱勢群體的悲劇命運(yùn)。
敢于在茫茫人海中說“狂語”的人,也必定具有不流俗、敢發(fā)聲、有使命感的特質(zhì)。作者在他的“人??裾Z”里,表達(dá)了對社會上丑陋現(xiàn)象的批判和思考,也有對純真善良和美好的向往及肯定。像《漸漸消失的情感》描寫作者對兒時住過的大雜院,鄰居之間的親切隨和充滿了懷念,反映了當(dāng)下都市快節(jié)奏生活與傳統(tǒng)人際關(guān)系的抵觸、城市單元樓鄰居之間的陌生冷漠與鄉(xiāng)村人際關(guān)系的淳樸友好形成鮮明的對比。讓作者發(fā)出“都市的發(fā)展讓鄰里關(guān)系的慢慢淡化,最后消失,這難道是城市文明發(fā)展的一種趨勢”的疑問。而在《今年中秋夜》中通過敘述中秋節(jié)沒給職工發(fā)任何福利,倒是給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了月餅,讓人覺得可笑與尷尬。文中一句“月亮像餐館沒洗凈的盤子”運(yùn)用生動傳神的比喻,表現(xiàn)中秋夜并沒給自己和家人帶來團(tuán)圓美滿的那種幸福感,反倒讓心中有了惡心和失落。并從中悟出“為了生活,低頭走路才不會摔跤”的感慨。
而《久違了礦山》《病中雜念》和《規(guī)矩》則是反映礦工生活和表達(dá)礦工情感的。在倡導(dǎo)綠色環(huán)保,低碳出行的今天,礦山資源枯竭面臨下馬,曾經(jīng)的家園如今坍塌荒蕪。但老一代礦工即使搬離危房住到了城里,但死也要埋在他們在此生活一生奉獻(xiàn)一生的地方。即便到了另一個世界也有鄰居工友的陪伴,讓靈魂不再孤獨(dú)。這雖是老礦工們一個樸實(shí)的愿望,卻表現(xiàn)了他們對這片熱土的依戀難離。尤其是《病中雜念》一文運(yùn)用蒙太奇切換式手法,既寫自己生病又寫陪老父親和家人逛牡丹園吃團(tuán)圓飯的場景,由病中產(chǎn)生的虛幻場景,真實(shí)再現(xiàn)生活中存在的不良現(xiàn)象,順帶也反映了現(xiàn)今旅游行業(yè)風(fēng)氣的敗壞??梢钥闯鲎髡邔ι鐣舐F(xiàn)象的譏諷。在《規(guī)矩》里則更為明顯。一個踏實(shí)本分的老員工即使有才華也不被重用,忍受著遠(yuǎn)離家庭和親人的孤獨(dú)寂寞,被遠(yuǎn)調(diào)窮鄉(xiāng)僻壤重新適應(yīng)環(huán)境,不能照顧家庭和老父的苦悶心情。
讀完《小街》,心中是五味雜陳,感慨頗多。作者留給我們的不僅僅是真情質(zhì)樸的故事,更多的是來自內(nèi)心的感動。好的散文是具有療傷作用的,散文家能剖析出自己內(nèi)心深處的生活體驗(yàn),把讀者融入到文章的血脈當(dāng)中,并化作精神力量來安撫受傷的心,《小街》的作者在這里基本上是做到了。他的語言不雕琢、不浮夸,沒有華麗的詞匯,像拉家常一樣樸實(shí)無華,于悄無聲息中帶出了對生活的思考和追問。
然而,金無足赤,人無完人,文集中也有不足之處。有些語言略顯粗糙,遣詞造句還不夠準(zhǔn)確,表現(xiàn)手法上也不夠老練成熟。但作為一個普普通通的工人,閑暇之余,能靜下心來,在物欲橫流充滿誘惑的環(huán)境中,用文字去展現(xiàn)自己的心靈世界,守護(hù)自己的精神家園,這一點(diǎn)又是多么的難能可貴。
寫出這些淺拙的文字,不敢妄稱是書評,權(quán)當(dāng)是讀完作品的一點(diǎn)感受吧。最后,愿作者在文學(xué)的路上越走越遠(yuǎn),越走越好!