愛(ài)妻一直催我把鄉(xiāng)下老屋里的父母照片拿回城里的家來(lái)。父親84歲、母親94歲離開(kāi)了我們。母親去世最晚，也有9年了。母親去世后，破舊的老屋已無(wú)人居住。但父母的照片都還掛在老屋里。每年的清明節(jié)和十月一（舊歷），我們都要回鄉(xiāng)下給父母掃墓燒紙錢(qián)。每次上墳回來(lái)，愛(ài)妻都要叫上我到老屋去看一看掛在墻上的父母照片，然后才到二弟家去吃飯。有時(shí)候也會(huì)遇上三個(gè)妹妹，但從沒(méi)見(jiàn)她們?nèi)ダ衔菘纯锤改傅恼掌?，上墳回?lái)就坐在老二家的屋里說(shuō)家長(zhǎng)里短。老二的屋里，當(dāng)門(mén)墻上貼著一張大神像，又沒(méi)有父母的照片，不知道為什么，不把父母親的照片從老屋拿來(lái)掛在墻上。
　　 每次從鄉(xiāng)下上墳回來(lái)，愛(ài)妻都難過(guò)地說(shuō)：“老爹老娘生養(yǎng)了你們姊妹兄弟七人，沒(méi)想到百年之后，連個(gè)照片都沒(méi)人收留，看了怪可憐的。大姐和小弟遠(yuǎn)在云南沒(méi)法子，你還是把二老的照片拿咱家來(lái)吧！”
　　 聽(tīng)了愛(ài)妻的話，我也有同感。只是我們家并不缺少父母親的照片。不光是有父母親照片的影集和相冊(cè)，還有我請(qǐng)美術(shù)老師劉辭楠為母親畫(huà)的油畫(huà)像，一直都掛在我的書(shū)房里。雖然已經(jīng)過(guò)去了40多年，有時(shí)有了塵埃，用水沖洗一下，仍然清新如初。還有1964年夏，母親到部隊(duì)看我，在徐州梅芳照相館母親和我的合影，還有母親總看著我笑的單人照，天天都給我?guī)?lái)溫馨。還有1974年父親去烏魯木齊給我?guī)Ш⒆樱粋€(gè)星期六的晚上，我特意把父親帶到我的辦公室里，讓他穿上我的軍上衣，坐在我的辦公桌前，給他照了兩張相。還有在西公園的湖邊和游南山的照片。還有每次探親，我都要帶上照相機(jī)，給父母親照相，給叔叔和姑姑照相，給孩子們照相，給全家人照相。每次照了相，我都要給弟妹們寄上一份，但我卻沒(méi)有看到過(guò)他們把父母的照片放在了何處，也許早就不知了去向。當(dāng)然他們不像我有書(shū)房，有相冊(cè)，有影集。但我想他們是可以掛在當(dāng)門(mén)的“神像”旁邊的，但他們都沒(méi)掛。
　　 其實(shí)父母老屋里的兩張照片，都是二老過(guò)世時(shí)用的遺像，都是我照的，只不過(guò)是讓照相館放大成了“遺像”罷了。
　　 一次吃飯的時(shí)候，我試探了一下老二的態(tài)度。說(shuō)：“我想把父母的照片給你放大兩張，掛在當(dāng)門(mén)的墻上好不好？”我想他一定會(huì)說(shuō)，把父母老屋里的照片拿來(lái)掛上就行了。但他卻沒(méi)有吭聲。看來(lái)他是不想掛父母照片的。
　　 三個(gè)妹妹去上墳的時(shí)候，多半都與我們碰不到一起。因?yàn)樗齻兊膶?duì)象都在農(nóng)村，要招待丈夫家來(lái)上墳的親戚，所以她們就會(huì)早一天或晚一天來(lái)給父母上墳。而我們一般都在當(dāng)天去。所以我就問(wèn)弟媳：“妹妹們來(lái)上墳的時(shí)候，她們?nèi)ゲ蝗ダ衔?？?br />　　 弟媳毫不猶豫地說(shuō)：“她們才不去老屋呢！屋子沒(méi)人住，成了老鼠的家，到處臟兮兮的！無(wú)處下腳，她們?nèi)ツ抢锔缮?？?br />　　 我明白了，除了我的愛(ài)妻和我，上完墳回來(lái)，還去老屋看看父母的照片，其他兒女已經(jīng)忘了老屋里還有父母的照片。也許是父母的墳頭讓他們滿(mǎn)足了哀思之情，那照片像是與父母毫無(wú)關(guān)系似的。
　　 父母的墳里，其實(shí)沒(méi)有他們的骨骼，都只有一盒骨灰。當(dāng)初，以我之見(jiàn)，既已火化，把骨灰盒放在老屋里，或者花點(diǎn)錢(qián)放在縣上的骨灰堂里，祭奠起來(lái)又方便，豈不更好。但弟妹們都說(shuō)：“農(nóng)村不興這個(gè)！入土為安”。只好買(mǎi)個(gè)棺材下葬，算是入土為安了。
　　 沒(méi)想到這墳頭便成了弟妹們悼念和追憶父母的唯一象征。充滿(mǎn)遺傳基因的相片，卻被冷落一旁。這是傳統(tǒng)的思想意識(shí)還是別的什么？我說(shuō)不清楚，一直困惑著我！
　　 還是愛(ài)妻說(shuō)得好，不同的生活環(huán)境造就了不同的世界觀，習(xí)俗也自然各異。是的，我們十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，在大都市里生活了30年，調(diào)到縣城也30年了。對(duì)墳頭和遺像的看法，肯定是不同的。城市里的人看不到墳頭，只有骨灰盒和遺像。而農(nóng)村人天天都可以看到墳頭，不是圍著墳頭耕耘，就是圍著墳頭播種，不是圍著墳頭除草，就是圍著墳頭收割。一年四季，春夏秋冬，一年365日，周而復(fù)始，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)田里的墳頭。盡管墳頭占據(jù)了他們的良田，墳頭還是他們終生的牽掛。國(guó)家倡導(dǎo)的火化制度，在這里也是圖有形式。
　　 既然弟妹們不管父母的遺照，我們請(qǐng)回家來(lái)就是了，何必強(qiáng)人所難呢！說(shuō)不定那墳頭比遺像存在的時(shí)間還長(zhǎng)，因?yàn)榈苊脗兠磕甓冀o父母的墳上添土，這和我們經(jīng)常清潔和瞻仰父母的遺像是一樣的心情！只是懷念的形式不同罷了。