這樣的一些日子，注定跟隨著記憶在生命中存活下來……
　　
　　 一、
　　 六月，滿眼的綠，如同滿懷的情緒，不斷地延伸開來，直到看不見的盡頭……
　　 這是六月，這是北方的六月，槐花繁盛得即將“香消玉殞”，如同經(jīng)年的若干個六月一樣，終將不復(fù)，當然，一些事兒一些人也注定如散落的槐花一樣，被我撿拾起來，夾在時常翻閱的書里，記憶也便在重溫里生動。
　　 我不知道那些在記憶里要珍存一生的六月往事，是緣份還是宿命？我能知道的是，每一種花盛開的時節(jié)，是花期是規(guī)律。
　　 30年前的六月的中下旬，我的第一篇文學作品的發(fā)表，讓我與文字從此結(jié)下了不解之緣。如果說文學是一棵根深葉茂的大樹，我的追求則是攀援這棵大樹的長春藤，始終沿著大樹追尋天空的方向，一直朝上生長……
　　 30年后的六月，我想起了曾經(jīng)在上個世紀八十年代中期流行的那首歌《一條路》：“一條路，落葉無際，我想問你的足跡，山無言，水無語，走過春天，走過四季，走過春天，走過自己。”一個人，一條路，我揣著最初的夢，在路上繼續(xù)跋涉，盡管，前方無盡頭……
　　 20年前的六月，也是槐花繁盛的花期即將結(jié)束的時節(jié)，在雨文、莊妍、遲春紅、吳鳳艷等一干文學青年的簇擁下，在《前行，選擇無悔》的序曲中，徜徉在《無言的尋求》的旋律里，享受著文學活動十周年慶典帶給我的“站在自我的頂端也是一種幸?！保w味著一位作家贈予我“其實文學也是一種宗教”的留言的含義。
　　 曾經(jīng)在《我的1994》一文中對我的文學活動十周年慶典的相關(guān)細節(jié)進行過描述，我想，那是我對往事的留戀，對自己艱辛付出的銘記?！跋蜃约旱墓适?lián)]揮手，還沒有結(jié)束，又有新開頭……無盡的辛勞是一生的朋友。走過春秋，走過冬夏，帶給人間歡笑悠悠。”
　　 有位雜志的編輯評價我的文字的時候說過這樣的一句話：文字的溫潤情深多來自創(chuàng)作者自身的故事。沒有故事的人注定沒有這樣的文字。我有故事嗎？我在問自己。說不清楚，但我有感受，我確認。
　　 非典警報解除的時候，也是六月。經(jīng)過了一個禁錮的春天，似乎一切都在北方的初夏的時節(jié)被釋放開來。
　　 跟簫婕相聚在六月初的一個中午，那是一個市郊的農(nóng)家飯莊。也許是簫婕傾述的苦衷，也許是我們很久后難得的相聚，那一天，酒喝了很多，話說了很多，至于是話在酒里還是酒在話中，或者說是酒后胡言，嬉笑怒罵……但真實開心。相對真實，那是在知己之間。平常的日子，我們之所以包裹了自己，因為現(xiàn)實的周遭，因為怕傷害自己和別人。
　　 簫婕喜歡讀書，尤其喜歡文學類的書籍。我們的交流是暢通的，交流里有批評，當然更多的是鼓勵。這也是那年六月之后我出版了散文集《一路走來》和詩集《走進無眠》的一個主要的緣由吧。對于現(xiàn)在，那個六月里的感懷，隱含著何嘗不是一種感激或感恩……
　　 對于六月，很多的細節(jié)都不在文字里，而在靈魂的深處掩藏；幸福自知，痛苦自知。
　　 2000年，六月的最后一天的午后，那個細雨蒙蒙的松林，一把花傘下的輕言細語，拉開了浪漫情感的序幕，當然落幕在紛揚的雪里，卻不再妙曼，那個冬天很冷……
　　 英兒，讓我那年冬天的散文《最后的冬天》以及詩歌《最后的季節(jié)》平添了縷縷憂傷……幸福，似乎短暫，卻銘心……至于此后的傷痛，也無悔。
　　 經(jīng)歷的都是一筆財富，無論幸福也好痛苦也罷，都會在以后的生活中日趨豐盈。珍惜的未必都是幸福，而往往那些傷懷的東西更能使人變得成熟而平和……
　　 又是六月，感慨一如瘋長的野草……我截取了曾經(jīng)六月里的片段，留在文字中，也為記憶找到了一個注腳。慶幸自己還能記憶，也慶幸自己沒有活在記憶中。
　　 記住六月，讓我珍惜生活的經(jīng)歷；記住六月，讓我學會對生活感恩。
　　
　　 二、
　　 似乎，已經(jīng)習慣了這樣面對著天空、以及天空下任何一種面對著我的事物獨坐。什么時候養(yǎng)成了這樣的習慣，我已記不清楚了。
　　 母親說我小時候就喜歡一個人呆著，搬個小板凳在老屋的小院里坐下，不時地看天空中的云朵，看地上的花草，看連環(huán)畫冊，一看就是那么小半天，不喜歡湊熱鬧。
　　 母親的話倒是讓我產(chǎn)生了一些可笑的聯(lián)想，不知道是不是中年以后的我，已開始返老還童了。
　　 其實，一個人獨坐的時候，有時，思緒萬千，什么也都想了，大腦里紛繁復(fù)雜了很多的影像；有時，思緒停滯，什么也都沒去想，大腦像是處于真空的狀態(tài)，這樣的感覺真好。
　　 我的辦公室在四樓，獨處一室。視野很開闊的樓層。在辦公室里獨坐，習慣了眺望窗外那些樹林啊田野啊村莊啊，看著它們在春光里如何成為生動的風景；當然，也會在飛雪飄飄的時節(jié)，猜測它們被純潔覆蓋或潤澤的喜悅。
　　 單位大院東西兩側(cè)栽植了兩排白楊樹，我尤其喜歡東側(cè)的那一排，粗壯挺拔以及不斷伸展向天空的枝條……暮春時節(jié)，我總是獨坐在四樓的陽臺上，久久地注視著那排綠意濃濃生機勃勃的白楊，想想十多年前它們剛被栽植時的孱弱，在風雨中長成今天的高大，想想它們被剪下的枝條留下的痛苦的疤痕如今已長成了一個個深邃的目光。
　　 夜晚，也會經(jīng)常地面對著月亮和星星獨坐，坐著坐著，會有一兩個詩意的句子跳出來，被我稱之為“妙想偶得”?；蛘咭裁鎸χ鴽]有星光和月光的無際的黑獨坐，極像黑夜里一塊沒有思想的大石頭，成為夜色彌漫時的一個障礙物。
　　 燈下獨坐的時候，耳畔的音樂水一樣地流淌著，從心室到心房波瀾不驚，可是思緒卻最有可能在這個時候風生水起，甚至驚濤駭浪。
　　 沒有人會認為經(jīng)過這樣的獨坐與思考，最終就可以成為思想者。而我更喜歡做一個的思考者，盡管思想者和思考者有一些蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)，只是我沒有大智慧，自然也成為不了思想者。但我能在獨坐中思考，這足矣。
　　 很多的時候，這樣的坐著，被認為是一種孤獨；可我從來不這么看，我所面對的一切都是我的陪伴，我在看著它們，它們也在看著我。其實我們也是在交流，我在揣度著它們以及它們有可能帶給我的一點啟示，它們呢，可能也在用我們?nèi)祟悷o法明確的形式與我對話。
　　 任何時間任何地點的獨坐，我所面對的東西都會讓我浮想聯(lián)翩，我的大腦在獨坐時，反而異常地活躍。
　　 我喜歡在獨坐時，以思緒的方式回訪歷史，喜歡在歷史跡象中，尋找那些盡管與現(xiàn)實相悖卻是讓人心悅誠服地接受的東西。
　　 我在想那些古人們是不是也有獨坐的習慣，那些傳承千古的名句，是不是就是在某一時刻的獨坐中產(chǎn)生出來的，這樣想來時，感覺自己是與古人對面坐著，與歷史對面坐著。
　　 我是獨坐在古老的時間之中的。無論是先人還是后來者，都會將現(xiàn)在獨坐的時光還原為古老。而時間卻從未老去，老的是一切的風物，在我的豐厚的情感和深沉的緬懷中，因此我的獨坐不是無根懸浮的，也不會是無魂而迷亂的；我也無法在獨坐里淺薄而輕狂，那古老的時間留下了太過沉實的一切。
　　 無論是誰，無論是什么樣的身份，獨坐在這個世界上的任何一個角落，都將是暫時的獨坐，而最終坐在這里的，是那不朽的時間。
　　
　　 三、
　　 閑暇時喜歡釣魚，其實，釣魚也是一門學問。不用別人說，我也知道。但我更認為，垂釣是一種修養(yǎng)和態(tài)度。但在這方面，我顯然是個白丁。每每看到那些安安靜靜的垂釣者們，把持著一根魚竿，拴著魚餌的魚鉤拋進水中，然后便是在安靜地等待，要么專注于魚竿頂尖處的動態(tài)，看是否有魚咬鉤，要么悠然地喝水抽煙，不急不躁的樣子，感覺，垂釣，對他們來說真的是一種愜意和享受。
　　 很羨慕這樣的垂釣者，悠然而又自得，那可真是閑情雅致啊。當然，感覺這樣的閑情雅致沒有數(shù)年修來的功夫，那也是萬萬不成的。
　　 我呢，從來也沒釣過魚，更談不上研究這門學問了。更因為我不是那種安靜的人，于是你就可以想象，我的垂釣純粹就是玩兒，是在做游戲，沒有任何技術(shù)含量。魚竿、魚餌、裝魚的工具等都是朋友準備好的。就連往魚鉤上串魚餌也是有專人“伺候”。
　　 朋友安排我們在海參養(yǎng)殖的池子里釣胖頭魚，據(jù)他說，釣這種魚不太需要什么技術(shù)，把串著牛肉的魚鉤拋進池子里，那魚聞到牛肉的香味，很容易就上鉤了。因為海參養(yǎng)殖，不像對蝦養(yǎng)殖那樣投入很多的餌料，所以海參池子里的胖頭魚都很饑餓，容易上鉤就很自然了。
　　 你還別說，起初的時候，真是這樣。三次拋鉤子，三次都沒落空，釣上來三條胖頭魚個頭都不算小。這樣的收獲讓我興奮異常，每釣上一條，我便會情不自禁地大喊大叫一番，惹得朋友們都哈哈大笑，笑我是“土八路”，終于見到世面了。一個朋友責備我，你就這么大喊大叫的，有魚還不讓你嚇跑了啊，你看那些真正的釣魚者誰像你這么張牙舞爪的啊。
　　 想想也是啊，那些真正的垂釣者，不都是用安靜的態(tài)度收獲著一次又一次的驚喜嗎？但卻不喜形于色，在垂釣的過程中，下足了沉穩(wěn)的功夫。我在猜測，他們起初是不是也如我現(xiàn)在一般，數(shù)年數(shù)次的垂釣經(jīng)驗才鍛造出現(xiàn)在這樣的處境不亂、不喜形于色的。
　　 不知道是不是真應(yīng)了朋友的那句話，在我的大喊大叫之后，我在這個池子的一角再也沒有釣上一條魚。我暗暗地埋怨自己，也面露慚色。那位頗知掌故的朋友見狀，讓我再換一個地方。于是，我就來到了朋友雪梅所在的區(qū)域，甩下了魚鉤。雪梅跟我差不多，也是把釣魚當做游戲玩兒的那種人，釣上一條魚也是驚喜地尖叫。
　　 換了個地方，也換了種態(tài)度，我安靜地釣上了幾條魚。這時，雪梅要跟我換魚竿，說是她的魚竿不好用，釣不上來魚。其實我們倆的魚竿是一模一樣的，見她很執(zhí)拗，我換過來了。果然換了魚竿，她就真的釣上來一條?！翱纯?，我說對了吧，還是你的好用??！”
　　 我不知道說什么好，就在這時，魚咬鉤了，我也釣上了一條。雪梅馬上放下魚竿，從包里掏出了她那個破卡片機，非要給我拍一張釣上魚時的表情，邊拍嘴里也沒閑著：“呵呵，怎么樣，看來交流還是必要的吧，看看，我們是不是都有收獲啊。”“是，你說什么都有理?！蔽覠o奈地笑了笑，你還別說，如果拋開換魚竿這件事兒的本身，雪梅的話真的很有道理。正好這時候，一個朋友過來給我們送礦泉水和牛肉魚餌，聽見我們的對話，哈哈大笑起來：“反正只要能釣到魚，雪梅怎么說都是真理?！毖┟烦液艿靡馍敌α艘环荛_心的。我也笑了，當然也是很傻的那種。
　　 之后很長一段時間里，我和雪梅都沒有任何的斬獲。感覺有些無聊，于是我先她離開了這個地方，又換了一個池子去釣，卻也是收獲寥寥。
　　 還是那位責備我的朋友，見我又換了地方，便又數(shù)落我一番：你看人家釣魚的有像你這樣的嗎，一會兒換個地方，像火燒屁股似的，你呀，定力不夠啊。我笑著反駁道：我是向毛主席他老人家學習，在運動戰(zhàn)中消滅敵人啊。其實，我的這番反駁，著實有些心虛的表現(xiàn)。對于釣魚，我真的耐不住性子，有些躁，的確沉穩(wěn)不夠，人貴有自知自明嘛。
　　 足夠的耐性、隱忍、堅持，與成功有著密不可分的關(guān)系，這些是屬于意志力層面的，跟性格有關(guān)，更跟修行有關(guān)。修行程度深淺不一，外在的表現(xiàn)自然也就迥異不同了。這，不僅僅是體現(xiàn)在釣魚這一件事兒上。
　　 第一次垂釣，如果但看結(jié)果，我一上午的功夫只釣了那么十幾條小魚，有些汗顏；但我收獲的是對過程的解讀，理解了真正的垂釣者“在于漁而不是魚”的內(nèi)涵。我需要的是內(nèi)在的修行——耐心與堅持，寂寥的時候的一種隱忍。這樣想著，我也釋然開來。
　　 任何事情只要堅持做就能看到成果，包括我們生活的方方面面，處處皆學問，處處有精彩，只要用心感悟，就會給生活增添一份別樣的欣喜與豁達。