這樣的一些日子，注定跟隨著記憶在生命中存活下來(lái)……
　　
　　 一、
　　 六月，滿眼的綠，如同滿懷的情緒，不斷地延伸開(kāi)來(lái)，直到看不見(jiàn)的盡頭……
　　 這是六月，這是北方的六月，槐花繁盛得即將“香消玉殞”，如同經(jīng)年的若干個(gè)六月一樣，終將不復(fù)，當(dāng)然，一些事兒一些人也注定如散落的槐花一樣，被我撿拾起來(lái)，夾在時(shí)常翻閱的書(shū)里，記憶也便在重溫里生動(dòng)。
　　 我不知道那些在記憶里要珍存一生的六月往事，是緣份還是宿命？我能知道的是，每一種花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，是花期是規(guī)律。
　　 30年前的六月的中下旬，我的第一篇文學(xué)作品的發(fā)表，讓我與文字從此結(jié)下了不解之緣。如果說(shuō)文學(xué)是一棵根深葉茂的大樹(shù)，我的追求則是攀援這棵大樹(shù)的長(zhǎng)春藤，始終沿著大樹(shù)追尋天空的方向，一直朝上生長(zhǎng)……
　　 30年后的六月，我想起了曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期流行的那首歌《一條路》：“一條路，落葉無(wú)際，我想問(wèn)你的足跡，山無(wú)言，水無(wú)語(yǔ)，走過(guò)春天，走過(guò)四季，走過(guò)春天，走過(guò)自己。”一個(gè)人，一條路，我揣著最初的夢(mèng)，在路上繼續(xù)跋涉，盡管，前方無(wú)盡頭……
　　 20年前的六月，也是槐花繁盛的花期即將結(jié)束的時(shí)節(jié)，在雨文、莊妍、遲春紅、吳鳳艷等一干文學(xué)青年的簇?fù)硐?，在《前行，選擇無(wú)悔》的序曲中，徜徉在《無(wú)言的尋求》的旋律里，享受著文學(xué)活動(dòng)十周年慶典帶給我的“站在自我的頂端也是一種幸?！保w味著一位作家贈(zèng)予我“其實(shí)文學(xué)也是一種宗教”的留言的含義。
　　 曾經(jīng)在《我的1994》一文中對(duì)我的文學(xué)活動(dòng)十周年慶典的相關(guān)細(xì)節(jié)進(jìn)行過(guò)描述，我想，那是我對(duì)往事的留戀，對(duì)自己艱辛付出的銘記?！跋蜃约旱墓适?lián)]揮手，還沒(méi)有結(jié)束，又有新開(kāi)頭……無(wú)盡的辛勞是一生的朋友。走過(guò)春秋，走過(guò)冬夏，帶給人間歡笑悠悠?！?br />　　 有位雜志的編輯評(píng)價(jià)我的文字的時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的一句話：文字的溫潤(rùn)情深多來(lái)自創(chuàng)作者自身的故事。沒(méi)有故事的人注定沒(méi)有這樣的文字。我有故事嗎？我在問(wèn)自己。說(shuō)不清楚，但我有感受，我確認(rèn)。
　　 非典警報(bào)解除的時(shí)候，也是六月。經(jīng)過(guò)了一個(gè)禁錮的春天，似乎一切都在北方的初夏的時(shí)節(jié)被釋放開(kāi)來(lái)。
　　 跟簫婕相聚在六月初的一個(gè)中午，那是一個(gè)市郊的農(nóng)家飯莊。也許是簫婕傾述的苦衷，也許是我們很久后難得的相聚，那一天，酒喝了很多，話說(shuō)了很多，至于是話在酒里還是酒在話中，或者說(shuō)是酒后胡言，嬉笑怒罵……但真實(shí)開(kāi)心。相對(duì)真實(shí)，那是在知己之間。平常的日子，我們之所以包裹了自己，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的周遭，因?yàn)榕聜ψ约汉蛣e人。
　　 簫婕喜歡讀書(shū)，尤其喜歡文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。我們的交流是暢通的，交流里有批評(píng)，當(dāng)然更多的是鼓勵(lì)。這也是那年六月之后我出版了散文集《一路走來(lái)》和詩(shī)集《走進(jìn)無(wú)眠》的一個(gè)主要的緣由吧。對(duì)于現(xiàn)在，那個(gè)六月里的感懷，隱含著何嘗不是一種感激或感恩……
　　 對(duì)于六月，很多的細(xì)節(jié)都不在文字里，而在靈魂的深處掩藏；幸福自知，痛苦自知。
　　 2000年，六月的最后一天的午后，那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的松林，一把花傘下的輕言細(xì)語(yǔ)，拉開(kāi)了浪漫情感的序幕，當(dāng)然落幕在紛揚(yáng)的雪里，卻不再妙曼，那個(gè)冬天很冷……
　　 英兒，讓我那年冬天的散文《最后的冬天》以及詩(shī)歌《最后的季節(jié)》平添了縷縷憂傷……幸福，似乎短暫，卻銘心……至于此后的傷痛，也無(wú)悔。
　　 經(jīng)歷的都是一筆財(cái)富，無(wú)論幸福也好痛苦也罷，都會(huì)在以后的生活中日趨豐盈。珍惜的未必都是幸福，而往往那些傷懷的東西更能使人變得成熟而平和……
　　 又是六月，感慨一如瘋長(zhǎng)的野草……我截取了曾經(jīng)六月里的片段，留在文字中，也為記憶找到了一個(gè)注腳。慶幸自己還能記憶，也慶幸自己沒(méi)有活在記憶中。
　　 記住六月，讓我珍惜生活的經(jīng)歷；記住六月，讓我學(xué)會(huì)對(duì)生活感恩。
　　
　　 二、
　　 似乎，已經(jīng)習(xí)慣了這樣面對(duì)著天空、以及天空下任何一種面對(duì)著我的事物獨(dú)坐。什么時(shí)候養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，我已記不清楚了。
　　 母親說(shuō)我小時(shí)候就喜歡一個(gè)人呆著，搬個(gè)小板凳在老屋的小院里坐下，不時(shí)地看天空中的云朵，看地上的花草，看連環(huán)畫(huà)冊(cè)，一看就是那么小半天，不喜歡湊熱鬧。
　　 母親的話倒是讓我產(chǎn)生了一些可笑的聯(lián)想，不知道是不是中年以后的我，已開(kāi)始返老還童了。
　　 其實(shí)，一個(gè)人獨(dú)坐的時(shí)候，有時(shí)，思緒萬(wàn)千，什么也都想了，大腦里紛繁復(fù)雜了很多的影像；有時(shí)，思緒停滯，什么也都沒(méi)去想，大腦像是處于真空的狀態(tài)，這樣的感覺(jué)真好。
　　 我的辦公室在四樓，獨(dú)處一室。視野很開(kāi)闊的樓層。在辦公室里獨(dú)坐，習(xí)慣了眺望窗外那些樹(shù)林啊田野啊村莊啊，看著它們?cè)诖汗饫锶绾纬蔀樯鷦?dòng)的風(fēng)景；當(dāng)然，也會(huì)在飛雪飄飄的時(shí)節(jié)，猜測(cè)它們被純潔覆蓋或潤(rùn)澤的喜悅。
　　 單位大院東西兩側(cè)栽植了兩排白楊樹(shù)，我尤其喜歡東側(cè)的那一排，粗壯挺拔以及不斷伸展向天空的枝條……暮春時(shí)節(jié)，我總是獨(dú)坐在四樓的陽(yáng)臺(tái)上，久久地注視著那排綠意濃濃生機(jī)勃勃的白楊，想想十多年前它們剛被栽植時(shí)的孱弱，在風(fēng)雨中長(zhǎng)成今天的高大，想想它們被剪下的枝條留下的痛苦的疤痕如今已長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)深邃的目光。
　　 夜晚，也會(huì)經(jīng)常地面對(duì)著月亮和星星獨(dú)坐，坐著坐著，會(huì)有一兩個(gè)詩(shī)意的句子跳出來(lái)，被我稱之為“妙想偶得”?；蛘咭裁鎸?duì)著沒(méi)有星光和月光的無(wú)際的黑獨(dú)坐，極像黑夜里一塊沒(méi)有思想的大石頭，成為夜色彌漫時(shí)的一個(gè)障礙物。
　　 燈下獨(dú)坐的時(shí)候，耳畔的音樂(lè)水一樣地流淌著，從心室到心房波瀾不驚，可是思緒卻最有可能在這個(gè)時(shí)候風(fēng)生水起，甚至驚濤駭浪。
　　 沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為經(jīng)過(guò)這樣的獨(dú)坐與思考，最終就可以成為思想者。而我更喜歡做一個(gè)的思考者，盡管思想者和思考者有一些蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)，只是我沒(méi)有大智慧，自然也成為不了思想者。但我能在獨(dú)坐中思考，這足矣。
　　 很多的時(shí)候，這樣的坐著，被認(rèn)為是一種孤獨(dú)；可我從來(lái)不這么看，我所面對(duì)的一切都是我的陪伴，我在看著它們，它們也在看著我。其實(shí)我們也是在交流，我在揣度著它們以及它們有可能帶給我的一點(diǎn)啟示，它們呢，可能也在用我們?nèi)祟?lèi)無(wú)法明確的形式與我對(duì)話。
　　 任何時(shí)間任何地點(diǎn)的獨(dú)坐，我所面對(duì)的東西都會(huì)讓我浮想聯(lián)翩，我的大腦在獨(dú)坐時(shí)，反而異常地活躍。
　　 我喜歡在獨(dú)坐時(shí)，以思緒的方式回訪歷史，喜歡在歷史跡象中，尋找那些盡管與現(xiàn)實(shí)相悖卻是讓人心悅誠(chéng)服地接受的東西。
　　 我在想那些古人們是不是也有獨(dú)坐的習(xí)慣，那些傳承千古的名句，是不是就是在某一時(shí)刻的獨(dú)坐中產(chǎn)生出來(lái)的，這樣想來(lái)時(shí)，感覺(jué)自己是與古人對(duì)面坐著，與歷史對(duì)面坐著。
　　 我是獨(dú)坐在古老的時(shí)間之中的。無(wú)論是先人還是后來(lái)者，都會(huì)將現(xiàn)在獨(dú)坐的時(shí)光還原為古老。而時(shí)間卻從未老去，老的是一切的風(fēng)物，在我的豐厚的情感和深沉的緬懷中，因此我的獨(dú)坐不是無(wú)根懸浮的，也不會(huì)是無(wú)魂而迷亂的；我也無(wú)法在獨(dú)坐里淺薄而輕狂，那古老的時(shí)間留下了太過(guò)沉實(shí)的一切。
　　 無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論是什么樣的身份，獨(dú)坐在這個(gè)世界上的任何一個(gè)角落，都將是暫時(shí)的獨(dú)坐，而最終坐在這里的，是那不朽的時(shí)間。
　　
　　 三、
　　 閑暇時(shí)喜歡釣魚(yú)，其實(shí)，釣魚(yú)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。不用別人說(shuō)，我也知道。但我更認(rèn)為，垂釣是一種修養(yǎng)和態(tài)度。但在這方面，我顯然是個(gè)白丁。每每看到那些安安靜靜的垂釣者們，把持著一根魚(yú)竿，拴著魚(yú)餌的魚(yú)鉤拋進(jìn)水中，然后便是在安靜地等待，要么專(zhuān)注于魚(yú)竿頂尖處的動(dòng)態(tài)，看是否有魚(yú)咬鉤，要么悠然地喝水抽煙，不急不躁的樣子，感覺(jué)，垂釣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)真的是一種愜意和享受。
　　 很羨慕這樣的垂釣者，悠然而又自得，那可真是閑情雅致啊。當(dāng)然，感覺(jué)這樣的閑情雅致沒(méi)有數(shù)年修來(lái)的功夫，那也是萬(wàn)萬(wàn)不成的。
　　 我呢，從來(lái)也沒(méi)釣過(guò)魚(yú)，更談不上研究這門(mén)學(xué)問(wèn)了。更因?yàn)槲也皇悄欠N安靜的人，于是你就可以想象，我的垂釣純粹就是玩兒，是在做游戲，沒(méi)有任何技術(shù)含量。魚(yú)竿、魚(yú)餌、裝魚(yú)的工具等都是朋友準(zhǔn)備好的。就連往魚(yú)鉤上串魚(yú)餌也是有專(zhuān)人“伺候”。
　　 朋友安排我們?cè)诤B(yǎng)殖的池子里釣胖頭魚(yú)，據(jù)他說(shuō)，釣這種魚(yú)不太需要什么技術(shù)，把串著牛肉的魚(yú)鉤拋進(jìn)池子里，那魚(yú)聞到牛肉的香味，很容易就上鉤了。因?yàn)楹B(yǎng)殖，不像對(duì)蝦養(yǎng)殖那樣投入很多的餌料，所以海參池子里的胖頭魚(yú)都很饑餓，容易上鉤就很自然了。
　　 你還別說(shuō)，起初的時(shí)候，真是這樣。三次拋鉤子，三次都沒(méi)落空，釣上來(lái)三條胖頭魚(yú)個(gè)頭都不算小。這樣的收獲讓我興奮異常，每釣上一條，我便會(huì)情不自禁地大喊大叫一番，惹得朋友們都哈哈大笑，笑我是“土八路”，終于見(jiàn)到世面了。一個(gè)朋友責(zé)備我，你就這么大喊大叫的，有魚(yú)還不讓你嚇跑了啊，你看那些真正的釣魚(yú)者誰(shuí)像你這么張牙舞爪的啊。
　　 想想也是啊，那些真正的垂釣者，不都是用安靜的態(tài)度收獲著一次又一次的驚喜嗎？但卻不喜形于色，在垂釣的過(guò)程中，下足了沉穩(wěn)的功夫。我在猜測(cè)，他們起初是不是也如我現(xiàn)在一般，數(shù)年數(shù)次的垂釣經(jīng)驗(yàn)才鍛造出現(xiàn)在這樣的處境不亂、不喜形于色的。
　　 不知道是不是真應(yīng)了朋友的那句話，在我的大喊大叫之后，我在這個(gè)池子的一角再也沒(méi)有釣上一條魚(yú)。我暗暗地埋怨自己，也面露慚色。那位頗知掌故的朋友見(jiàn)狀，讓我再換一個(gè)地方。于是，我就來(lái)到了朋友雪梅所在的區(qū)域，甩下了魚(yú)鉤。雪梅跟我差不多，也是把釣魚(yú)當(dāng)做游戲玩兒的那種人，釣上一條魚(yú)也是驚喜地尖叫。
　　 換了個(gè)地方，也換了種態(tài)度，我安靜地釣上了幾條魚(yú)。這時(shí)，雪梅要跟我換魚(yú)竿，說(shuō)是她的魚(yú)竿不好用，釣不上來(lái)魚(yú)。其實(shí)我們倆的魚(yú)竿是一模一樣的，見(jiàn)她很執(zhí)拗，我換過(guò)來(lái)了。果然換了魚(yú)竿，她就真的釣上來(lái)一條。“看看，我說(shuō)對(duì)了吧，還是你的好用??！”
　　 我不知道說(shuō)什么好，就在這時(shí)，魚(yú)咬鉤了，我也釣上了一條。雪梅馬上放下魚(yú)竿，從包里掏出了她那個(gè)破卡片機(jī)，非要給我拍一張釣上魚(yú)時(shí)的表情，邊拍嘴里也沒(méi)閑著：“呵呵，怎么樣，看來(lái)交流還是必要的吧，看看，我們是不是都有收獲啊?！薄笆牵阏f(shuō)什么都有理?！蔽覠o(wú)奈地笑了笑，你還別說(shuō)，如果拋開(kāi)換魚(yú)竿這件事兒的本身，雪梅的話真的很有道理。正好這時(shí)候，一個(gè)朋友過(guò)來(lái)給我們送礦泉水和牛肉魚(yú)餌，聽(tīng)見(jiàn)我們的對(duì)話，哈哈大笑起來(lái)：“反正只要能釣到魚(yú)，雪梅怎么說(shuō)都是真理。”雪梅朝著我很得意傻笑了一番，很開(kāi)心的。我也笑了，當(dāng)然也是很傻的那種。
　　 之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和雪梅都沒(méi)有任何的斬獲。感覺(jué)有些無(wú)聊，于是我先她離開(kāi)了這個(gè)地方，又換了一個(gè)池子去釣，卻也是收獲寥寥。
　　 還是那位責(zé)備我的朋友，見(jiàn)我又換了地方，便又?jǐn)?shù)落我一番：你看人家釣魚(yú)的有像你這樣的嗎，一會(huì)兒換個(gè)地方，像火燒屁股似的，你呀，定力不夠啊。我笑著反駁道：我是向毛主席他老人家學(xué)習(xí)，在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中消滅敵人啊。其實(shí)，我的這番反駁，著實(shí)有些心虛的表現(xiàn)。對(duì)于釣魚(yú)，我真的耐不住性子，有些躁，的確沉穩(wěn)不夠，人貴有自知自明嘛。
　　 足夠的耐性、隱忍、堅(jiān)持，與成功有著密不可分的關(guān)系，這些是屬于意志力層面的，跟性格有關(guān)，更跟修行有關(guān)。修行程度深淺不一，外在的表現(xiàn)自然也就迥異不同了。這，不僅僅是體現(xiàn)在釣魚(yú)這一件事兒上。
　　 第一次垂釣，如果但看結(jié)果，我一上午的功夫只釣了那么十幾條小魚(yú)，有些汗顏；但我收獲的是對(duì)過(guò)程的解讀，理解了真正的垂釣者“在于漁而不是魚(yú)”的內(nèi)涵。我需要的是內(nèi)在的修行——耐心與堅(jiān)持，寂寥的時(shí)候的一種隱忍。這樣想著，我也釋然開(kāi)來(lái)。
　　 任何事情只要堅(jiān)持做就能看到成果，包括我們生活的方方面面，處處皆學(xué)問(wèn)，處處有精彩，只要用心感悟，就會(huì)給生活增添一份別樣的欣喜與豁達(dá)。