◎難忘兒時(shí)收音機(jī)
　　 兒時(shí)，收音機(jī)是我的鐘愛(ài)。那時(shí)，只要誰(shuí)家買(mǎi)了收音機(jī)，都會(huì)擺在家中最為顯眼的位置，可以說(shuō)那是那時(shí)可以展示家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的唯一東西。兒時(shí)的收音機(jī)，給我的童年生活帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)和期盼，讓我的童年生活充實(shí)而陽(yáng)光。然而如今，收音機(jī)卻不常見(jiàn)了，多數(shù)家庭幾乎不再使用收音機(jī)，只有偶爾能夠看到個(gè)別晨練中的老人，手里握著一部小小的收音機(jī)，一邊跑著步一邊收聽(tīng)著早間新聞。
　　 記得我家買(mǎi)收音機(jī)時(shí)，我正上小學(xué)二年級(jí)，那是一九七八年。當(dāng)時(shí)有知識(shí)青年下鄉(xiāng)駐進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，父親托一名回城探親的知青，看看城里誰(shuí)家有淘汰的收音機(jī)，幫忙廉價(jià)購(gòu)回一臺(tái)。這名知青探親回來(lái)時(shí)，果然給父親帶來(lái)了一臺(tái)二手收音機(jī)。
　　 自從有了這臺(tái)收音機(jī)，我們家可以說(shuō)是門(mén)庭若市，大伯三叔二嬸四姨，只要閑暇，都會(huì)來(lái)我家坐上一陣，聽(tīng)一聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲。
　　 夏天的傍晚，酷暑難消，父親便在家門(mén)前鋪了一張涼席，全家人坐在涼席上邊乘涼邊聽(tīng)秦腔戲。此時(shí)，村里的老老少少聽(tīng)到收音機(jī)的聲音都圍了過(guò)來(lái)。從那天后，基本成了約定，每到傍晚，我家門(mén)前總是熱鬧非凡，鄰居們有端著板凳坐在一邊的，有蹲在地上的，還有講究一點(diǎn)的會(huì)抓一把柴禾放在屁股下就地而坐，人們一邊聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲，一邊評(píng)論著演員的唱功或講著戲曲里的故事情節(jié)。
　　 而到了暑假寒假，大人們忙著地里的活計(jì)，此時(shí)的收音機(jī)就成了我的私人財(cái)產(chǎn)，每天下午的小喇叭節(jié)目我是非聽(tīng)不可的。當(dāng)收音機(jī)里傳出的“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、小喇叭開(kāi)始廣播啦”的聲音時(shí)，我歡快的心就如跳出了胸膛，三五個(gè)小伙伴圍坐在一起，專(zhuān)心致志地傾聽(tīng)著一個(gè)個(gè)少兒故事。
　　 那時(shí)的農(nóng)家孩子幾乎沒(méi)有課外書(shū)，可以說(shuō)，收音機(jī)是大伙兒時(shí)啟蒙教育的良師。那時(shí)單田芳和劉蘭芳講的評(píng)書(shū)有《楊家將》、《說(shuō)岳全傳》、《隋唐演義》等，都是在我中午放學(xué)回家吃飯時(shí)播放的，由于父母聽(tīng)得入了迷，我跟著大人們一起邊吃飯邊聽(tīng)著評(píng)書(shū)，幾乎每一個(gè)章節(jié)都沒(méi)有落下過(guò)。
　　 兒時(shí)的收音機(jī)開(kāi)闊了我的視野，增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)，伴我走過(guò)了愉快的童年。隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，農(nóng)村人的生活更富裕了，電視機(jī)也走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。自從我家有了電視機(jī)后，那臺(tái)陳舊的收音機(jī)便光榮退伍了。
　　
　　 ◎扇子
　　 我小時(shí)生活在農(nóng)村。那時(shí)日子過(guò)得清貧，沒(méi)有電風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)，炎熱的夏季，一把折疊扇是孩子們夢(mèng)寐以求的奢侈品。
　　 炎熱的夏日里，農(nóng)家人才會(huì)把珍藏在隱秘地方的蒲扇拿出來(lái)。為了延長(zhǎng)扇子的使用壽命，使扇子不至于早早開(kāi)邊。農(nóng)家人在購(gòu)來(lái)蒲扇的當(dāng)日就會(huì)用布將周邊包裹起來(lái)，再用針線(xiàn)細(xì)密地縫上。一把扇子使用幾十年，就是破了爛了也不舍得換新的，而是及時(shí)用布修補(bǔ)好。
　　 我家里的那把大蒲扇，母親說(shuō)是奶奶在世時(shí)留下的，至少都用了四十年了，到我懂事時(shí)，那把蒲扇修補(bǔ)得已經(jīng)看不出它的原貌了。那時(shí)市場(chǎng)上也有賣(mài)折疊式的紙扇，但是農(nóng)村人嫌它價(jià)錢(qián)高，扇不出多大風(fēng)，而且還不結(jié)實(shí)，所以農(nóng)村人是不用紙扇的，只有進(jìn)到城里才能看到城里人手里拿著折疊扇。
　　 農(nóng)家人認(rèn)為青壯年是用不得扇子的，青壯年只要扇動(dòng)了扇子取風(fēng)，就貪圖涼快無(wú)法放下手中的扇子，這樣就無(wú)法下地干活。所以青壯年人很少有人扇扇子，只有家里的老人才可以隨時(shí)拿起扇子扇風(fēng)取涼。
　　 我小時(shí)候，夏天的夜里，悶熱得讓人無(wú)法入眠，母親就會(huì)輕搖扇子為我們姐弟取風(fēng)，在微微地細(xì)風(fēng)中，我們姐弟很快就會(huì)入睡。
　　 我上中學(xué)是在城里，城里的學(xué)生有人手里拿著折疊紙扇和木片香扇。每天下課，看到城里學(xué)生搖動(dòng)著精巧的折疊扇，我不知有多羨慕，一心也想給自己買(mǎi)一把。那個(gè)暑假，我把割青草賣(mài)的錢(qián)給母親少交了八毛，為自己買(mǎi)了一把折疊扇。我得意地拿出扇子在同學(xué)面前顯擺，可沒(méi)使用兩天那把扇子就破了，那個(gè)夏天也悄悄地過(guò)去了。
　　 如今夏天出門(mén)，根本不用帶扇子。乘車(chē)，任何一輛車(chē)上都有空調(diào)。如果是步行，你會(huì)看到滿(mǎn)大街都有商家派人站在街上，向行人相送印有廣告的塑料扇。一條街沒(méi)走完，手里的塑料扇就拿到了三四把。進(jìn)商場(chǎng)、銀行或賓館，也是有空調(diào)的。
　　 前幾天，我回到農(nóng)村老家，看到哥哥早就給家里購(gòu)了電風(fēng)扇并安裝了空調(diào)，但七十六歲的母親卻愿坐在樹(shù)蔭下輕搖蒲扇。母親說(shuō)，風(fēng)扇風(fēng)大，年齡大了經(jīng)不得吹，空調(diào)太冷還費(fèi)電，還是她手里這把扇子實(shí)在。
　　 同事芳說(shuō)，她家今年的電風(fēng)扇和空調(diào)都無(wú)法使用，孩子太小，吹了風(fēng)扇就鬧肚子，一開(kāi)空調(diào)就著涼，她都是搖著扇子給孩子取涼。
　　 看來(lái)，科技再發(fā)達(dá)，這小小的扇子終究是退不出歷史舞臺(tái)的，它給人們帶來(lái)的不只是縷縷涼風(fēng)，更包含著濃濃的愛(ài)意。
　　
　　 ◎算盤(pán)
　　 我小時(shí)候生活在農(nóng)村，那時(shí)農(nóng)村人生活窮困，上過(guò)學(xué)的成年人扳著指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。然而，雖然那時(shí)農(nóng)村人目不識(shí)丁，但各家各戶(hù)都有著一把算盤(pán)，而且男人們，幾乎人人會(huì)使用。
　　 記得我七歲時(shí)，父新就教我打算盤(pán)。父親教我時(shí)，是把算盤(pán)珠子撥出“一二三四五六七八九”九個(gè)數(shù)字，然后讓我分別用二、三、四、五、六、七、八、九去除這九個(gè)數(shù)字。用二除時(shí)，遇一是二一添作五，用三除時(shí)遇一是三一三剩一，用四除時(shí)遇一是四一二剩二。我問(wèn)父親，什么叫二一添作五。父親說(shuō)，十個(gè)饃饃，兩個(gè)人分，一人分幾個(gè)？我說(shuō)，一人分五個(gè)，父親說(shuō)，對(duì)呀，那就是二一添做五。我接著說(shuō)，那三一三剩一，就是十個(gè)饃饃三個(gè)人分，一人分三個(gè)還剩下一個(gè)。父親說(shuō)，兒子，你真聰明。不要看那時(shí)的農(nóng)家人沒(méi)有多少文化，但對(duì)算盤(pán)卻非常重視，學(xué)算盤(pán)是從孩子抓起的，而且能夠用最為通俗的道理讓孩子理解計(jì)算的口訣。
　　 我還記得，那時(shí)農(nóng)村人說(shuō)話(huà)運(yùn)用的俗語(yǔ)大都來(lái)源于算盤(pán)口訣，如果說(shuō)哪個(gè)人心里在算計(jì)別人，就會(huì)說(shuō)：“他心里打著‘小九九’?！比绻滟澞橙宿k事干凈利索就會(huì)說(shuō)：“他‘三下五除二’就把這件事辦完了?！比绻枋鲆粋€(gè)人愚笨就會(huì)說(shuō)：“他亂得像‘一盤(pán)算珠’?！比绻f(shuō)一個(gè)人做事不顧后果，就會(huì)說(shuō)：“他哪管‘三七二十一’。”如果要說(shuō)一個(gè)人忙得不可開(kāi)交就會(huì)說(shuō)：“他都想把自己‘二一添做五’了?！比缃瘢S著算盤(pán)應(yīng)用的減少，這些俗語(yǔ)使用的頻率也在減少。
　　 在我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校還專(zhuān)門(mén)開(kāi)著珠算課。其實(shí)那時(shí)的珠算課，孩子大都在上學(xué)前家長(zhǎng)就教過(guò)，老師教起來(lái)也很輕松，只是規(guī)范一下珠算口訣。比如農(nóng)家孩子用三除以五會(huì)說(shuō)：“三下五除二”，而規(guī)范的除法口訣卻是“三下五去二”。
　　 小時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分糧、油等，會(huì)計(jì)手里都拿著一把算盤(pán)計(jì)算，鄉(xiāng)村里來(lái)個(gè)收破爛或做小買(mǎi)賣(mài)的，也都帶著算盤(pán)。在我兒時(shí)，算盤(pán)是人們唯一的計(jì)算工具。
　　 在我上中學(xué)時(shí)，歷史老師講，在我國(guó)漢代《數(shù)術(shù)記遺》一書(shū)中，記載的上古算法中就有珠算，算盤(pán)是我國(guó)四大發(fā)明之外的另一大發(fā)明，并被世界二十多個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)采用，對(duì)人類(lèi)社會(huì)有著巨大的貢獻(xiàn)。
　　 在我稍大時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這部世界巨著中，賈迎春在一次燈謎晚會(huì)上信手制作的燈謎是：“經(jīng)天運(yùn)人功理不窮，有功無(wú)運(yùn)也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂？只為陰陽(yáng)數(shù)不同?！敝i底是算盤(pán)?？梢?jiàn)，算盤(pán)在我國(guó)早就是家喻戶(hù)曉的計(jì)算工具。
　　 然而，在我上中學(xué)時(shí)，計(jì)算器普及，學(xué)校里已沒(méi)了珠算課程。如今，人們?cè)谑袌?chǎng)上已看不到用算盤(pán)計(jì)算賬目，不管是城市還是農(nóng)村，很少有家庭再存有算盤(pán)。
　　 如今，在一些銀行，算盤(pán)卻依然堅(jiān)守在營(yíng)業(yè)臺(tái)前。對(duì)此，營(yíng)業(yè)員解答過(guò)我的疑惑：算盤(pán)在加減法計(jì)算上，永遠(yuǎn)比計(jì)算器要快，比如計(jì)數(shù)100801，用計(jì)算器計(jì)數(shù)，中間的每個(gè)“零”都需按下“零”鍵，而用算盤(pán)，“零”就不需要撥算珠。再之，算盤(pán)定位精確，出錯(cuò)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于計(jì)算器，由于算盤(pán)有這些優(yōu)點(diǎn)，所以，在專(zhuān)職會(huì)計(jì)行業(yè)，算盤(pán)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)和淘汰。