年少之時的我一向不喜讀書，作業(yè)做完、書包一扔，便到操場上和同學(xué)瘋玩去了。成績單上，體育成績是極好的、多數(shù)功課的成績也尚可，唯語文成績始終是中不溜秋、不盡人意。及至中學(xué)，寫出來的作文，仍時常被父母笑稱為“小狗叫、小貓?zhí)?，如同嚼甘蔗渣般無味。余雖“憤憤不平”，卻又不得不接受這個事實。父母常謂，“讀書破萬卷，下筆方有神”。隨著年齡的增長，或許是受到父母的影響，漸漸開始喜歡讀書起來。于我，“下筆如有神”是絕對沾不到邊的，和閑暇之余總是拿本書“活到老學(xué)到老”的父母相比，也常常自愧不如，可對于多讀書帶來的益處卻是有著極深的體會的。多讀書自可以益智增見、改變氣質(zhì)、培養(yǎng)情趣、陶冶性靈，我想就算是茶余飯后與人的閑扯，也需要些聊資吧。
　　 拉雜了些題外話，言歸正傳。平常讀書，多喜歡讀些散文隨筆、雜文一類的文章。我常常自以為，文章便是文章，何必非要勉強(qiáng)給它分個類，分這么多類不過是從體裁上著眼，于文學(xué)上并沒有多大的意義。就像散文隨筆和雜文，有寫人敘事、抒情寫景的，也有闡發(fā)思想問題、提出文學(xué)見解的。若對其在文學(xué)上進(jìn)行嚴(yán)格科學(xué)的劃分，想必是非常不易的，我們只能大體從思想上、風(fēng)格屬性上粗略地劃分幾條界限而已。你看，即使是如今人們偏好的美文，若完全沒有思想，那也是極不可思議的；縱使是雜文，其中亦有相當(dāng)一部分是寫得極好的美文。記得有先賢曾這樣比喻散文與雜文的分界，說它就像嘉陵江與長江交匯時的情景，碧清與渾黃之間有一條永遠(yuǎn)變動著的水紋，是兩種不同素質(zhì)的分野與激蕩變化。筆者竊以為像游記、隨筆、小品、書簡、文藝雜談、自傳、回憶錄、演講、作品賞析、人物評論等等樣式的文章似乎都可以歸為廣義上的散文。散文本就應(yīng)是大而化之、自然而然的文章，是我們用以表達(dá)感受、闡發(fā)見解、描述見聞、贊美所愛、宣泄所憎的，若只限于為文而文的抒情和詠物，未免太狹窄了些。
　　 眾所周知，我國散文的歷史由來已久。從莊子、唐宋八大家的古典散文，至被鄭振鐸先生譽(yù)為“偉大的散文時代”的明末清初之際的散文小品，再到如今風(fēng)格多變的現(xiàn)代散文，你會發(fā)現(xiàn)散文的世界是如此的廣闊多樣，仿佛是一片浩瀚的大海，一座巍峨的高山，里面蘊(yùn)藏著無數(shù)的珍奇。對于散文這片廣闊的天地，無論是古典、近代、還是現(xiàn)代的散文，我們都不可能遍踏青山、窺其涯際，只能是徜徉于片崖半谷之下，從瓊林之一枝、奇山之一石上，約略想見其雄奇大觀。
　　 說到現(xiàn)代散文的現(xiàn)狀，人們常常會用一個“熱”字來形容。如同商品分割市場、分割消費(fèi)者一樣，在多元的經(jīng)濟(jì)、文化體制下，不同的需求、不一樣的價值觀念勢必會形成一個個不同的群體。而兼容性強(qiáng)、接受面廣的散文，作為最直截簡便的載體，自然而然地便成為了這些群體在文化上的代言人。想必不少喜歡散文的讀者，都曾感受過如三毛、賈平凹、余秋雨等等知名作家?guī)Ыo我們的“熱”。筆者以為這“熱”對于散文作品來說，卻是一柄雙刃劍，這些“熱”多少都有點(diǎn)以市場為主導(dǎo)的媒體的介入和推波助瀾。我不是反對媒體所做的宣傳，更不是說這些作品不優(yōu)秀，只是覺得對于優(yōu)秀的作品是無需過度的包裝與叫賣的，不要讓這些作品也帶上濃烈的商品氣息。正像一切熱鬧的潮流都具有遮蔽性一樣，往往會讓人不能靜下心來去深入理解、去仔細(xì)研究這些優(yōu)秀作品最本質(zhì)的東西。筆者以為繁榮現(xiàn)代散文也不僅僅只熱在報刊雜志上，鬧在大賽評獎中。其實好的散文作品也會以各種各樣的形式存在于民間，這些作品的作者，他們將讀者視為心靈上的朋友，希望與讀者同聲相應(yīng)，同氣相求。這些作品也都言之有物、情真意切、洞幽察微、發(fā)人深省。
　　 再說說散文的寫作，我們總是在受到散文那種文學(xué)性美文的吸引之后，開始欣賞、學(xué)習(xí)乃至試作的。散文容易寫嗎？如果讓我回答，我會說散文是隨而便之的，人人都可以寫，但寫好卻是極不易的。汪曾祺有過一句話：“不過我以為寫任何形式的文學(xué)，都得把散文寫好”，可見他對于散文的重視。他的散文寫作看似輕松瀟灑，實則是苦心經(jīng)營為之。我也很喜歡讀梁實秋的散文，覺得是一種美的享受。他那些文筆簡潔、風(fēng)格恬淡，看似平平淡淡的文章卻蘊(yùn)藏著無窮的藝術(shù)魅力，令人讀后余味無窮。而這一切都要?dú)w功于其深厚的散文功力，就像他自己說的，“絢爛之極歸于平淡。但那平不是平庸的平，那淡不是淡而無味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味”。
　　 我們在學(xué)習(xí)寫作散文時，要避免這樣一個誤區(qū)：并不是刻意求工、詞藻華美、感情濃重、描寫如詩如畫的散文才叫散文。散文的精髓就在這個“散”字上，散淡、隨便，不拘格套，信手拈來。舉凡對人生對社會的體察、個人內(nèi)心的感受、鼓蕩于胸的愛憎、對哲理的感悟、對自然風(fēng)物的愛戀、對人物事物的評說，只要有感要發(fā)、有話要說，寫出來的便是好文章，那些矯揉造作、故作高深、一味追求起承轉(zhuǎn)合、鳳頭豹尾的為文造情之作是不會有多少生命力的。好的散文大多都有著靈活的筆調(diào)、深刻的思維，通脫的構(gòu)思和雋永的韻味。若只是華美詞藻的堆砌、漂亮字眼的陳列，是終不成美文的。美文的“美”，是一種內(nèi)在的美，是作品的生命力，是讀者從那掩蓋在表面的詞藻下發(fā)現(xiàn)的某種情感傾向。這種情感或濃或淡，豪放時如萬馬奔騰，渾厚時似大山大河，清幽時像踏月吹簫，細(xì)致時又猶剝繭抽絲……
　　 藝術(shù)總是世界相通、無國界相隔的，散文創(chuàng)作亦是如此。我們可以從本國以往的經(jīng)典散文里汲取營養(yǎng)，也可以從外國的散文中借鑒有益的藝術(shù)經(jīng)驗?！八街梢詾殄e”；兩相對照，方知不足；博采眾長，才能日臻完善。若沒有開闊的眼界，就必然會囿于一隅。若沒有清新的空氣流通，難免會讓人產(chǎn)生陳腐、窒悶的感覺。筆者也曾讀過諸如東歐、拉美的一些散文譯品，雖然譯文可能會摻雜些許譯者的個人理解和藝術(shù)處理，但這并不妨礙我們欣賞這些多姿多彩的異國情調(diào)。波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》、保加利亞作家埃林·彼林的《孤獨(dú)的樹》、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯的《窗外》、烏拉圭作家胡安娜·伊瓦沃羅的《清涼的水罐》等，都曾帶給我一種藝術(shù)的享受、美的怡悅和情操的陶冶。所以說我們在學(xué)習(xí)鑒賞散文時，也應(yīng)本著“散”的精神和原則，不要被框框所限，要能主動接受古今中外，在形式和內(nèi)容上多種多樣、不拘一格的散文。
　　 如今時世承平、生活安定，我等方有余閑抒發(fā)個人的情感，玩弄纖小的個人哀樂。身處在社會飛速發(fā)展的大時代里，社會的變革、思想風(fēng)尚的變化總會影響到我們的創(chuàng)作心理和寫作狀態(tài)。對于散文創(chuàng)作，其社會意義與美感價值都是不可偏廢的。我們可以寫些身邊瑣事、小花小草等閑適抒情的“美文”，但不可為了抒情而抒情，若不加節(jié)制，就會像奶油蛋糕的奶油一樣，吃多了喉嚨便會泛出酸水。辛棄疾云：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁”，可見強(qiáng)說愁難免會有無病呻吟之嫌。我們在創(chuàng)作散文時，也應(yīng)努力突破自我陶醉、自作多情的狹隘，要能和廣大讀者同呼吸、共命運(yùn)，抒寫出人民大眾的快樂與憂愁，抒寫出能夠反映這時代精神面貌、社會發(fā)展變化之所思所想。筆者在前面也曾論及散文與雜文并不應(yīng)存有明顯的界限，其實散文的一種最普通也最有力量的形式便是夾敘夾議，所以我們在創(chuàng)作散文時也不妨加入些雜文的戰(zhàn)斗因素，讓我們的散文不再是文勝于質(zhì)的語句、不再是雅達(dá)有余而誠不足的文字。人間需要好散文，我更喜歡看到這樣的散文，它鮮活、潑辣、有著不見脂粉氣的健康，它敢想敢說、有個性有風(fēng)格，你能窺見到它的俗中見雅和粗獷神秘、你能感覺到它的睿智沉郁和冷峻悲憫、你也能體會到它的精致細(xì)膩和綿密多情。