【心靈】堅(jiān)守 (小說)
一、
2017年9月,河北大地上,正值碩果累累掛枝頭,梨果飄香溢滿園的豐收季節(jié)。有一天,在河北省泊頭市的火車站,幾乎在相同的時(shí)間,來自于河北、山東、山西、河南等地一群而立之年的中年男女相聚在火車站的廣場(chǎng)上。是怎樣一個(gè)號(hào)令,又是怎樣一個(gè)組織?讓來自于四面八方的這樣一群人相聚在這里。
領(lǐng)頭的是個(gè)姓于的老師,高高的個(gè)頭,滿腹經(jīng)綸的樣子,滄桑歲月在他的臉上留下了雕刻般的影子,正在不停地接聽著電話。不時(shí)還有背著包的,提著袋子的,拿著照相機(jī)的,接聽著手機(jī)的,從四面八方向這里云集著。
“于老師啊,我們剛下火車,正想去找同學(xué)們,你們大概的方位在哪?”
“火車站前方的廣場(chǎng),稍微東面一點(diǎn)的平臺(tái)上?!?br />
“好啊,好啊,我們馬上就到?!?br />
“就差你們兩個(gè)了,其他人都到齊了?!?br />
兩個(gè)中年人,一男一女,都是從歲月里匆匆趕來的人。為了這次相聚,拋開一切,在百忙之中,是圓自己,也圓大家一個(gè)夢(mèng)。
就是這群人,三十多年以前,正是人生光輝燦爛的年齡,就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽,充滿著對(duì)這個(gè)世界美好的希望和幻想。
是泊頭的一個(gè)人,點(diǎn)燃了他們心中的太陽。只有廣播電臺(tái)那樣小小的媒體傳播渠道,便召喚了南到長(zhǎng)江,北到內(nèi)蒙古的許多學(xué)子。為了圓一個(gè)人生夢(mèng)想,為了學(xué)會(huì)用手中畫筆繪就祖國(guó)山河,繪就大自然的一切美好,便從四面八方,匯聚到這里,從此改變了人生軌跡。
也就是這樣一個(gè)農(nóng)村土生土長(zhǎng)的喜歡畫畫的人,畫畫成了他人生的精神支柱,藝術(shù)成了他一生的追求夢(mèng)想。在上世紀(jì)八十年代,正是改革開放剛剛點(diǎn)燃第一把火炬,而立之年的他,創(chuàng)建了泊頭市第一個(gè),乃至河北省,甚至是全國(guó)鳳毛麟角的私立學(xué)?!篝?shù)烂佬g(shù)學(xué)校。
相對(duì)于當(dāng)時(shí)的大中專院校全國(guó)統(tǒng)一招生數(shù)量極低,而藝術(shù)類的招生更是屈指可數(shù)、少之又少的狀況。一大批被擋在大學(xué)高墻之外的有志青年,無疑是一根及時(shí)的救命稻草。
誰也沒有想到,在那個(gè)年代,敢于吃螃蟹的人,第一個(gè)吃螃蟹的人,竟是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他并沒有偉岸之軀,也沒有財(cái)富的支撐,更沒有豐富的專業(yè)知識(shí)和辦學(xué)經(jīng)驗(yàn),只憑對(duì)藝術(shù)的追求與熱愛,便想讓更多的人站在他的肩膀上繼續(xù)攀登,實(shí)現(xiàn)他的美術(shù)教育夢(mèng)想。
人們更沒有想到的是,這樣一個(gè)偉大的創(chuàng)舉,這樣一個(gè)曾經(jīng)是許許多多學(xué)子圓夢(mèng)的殿堂,卻開創(chuàng)在鄉(xiāng)間,開辦在大自然的懷抱里。
也正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)人,大膽地走出了這樣一步,才改變了許多人的人生方向。他就是大魯?shù)烂佬g(shù)學(xué)校的創(chuàng)辦者——趙秋農(nóng)校長(zhǎng)。
此刻聚集在廣場(chǎng)上的這群人,提前預(yù)約的人員都到齊了。于老師向人們做了一些安排,一群人分散到大小車輛,一行車隊(duì),便由城市出發(fā),開往鄉(xiāng)間。從油面路上飛馳,到水泥硬面路上左轉(zhuǎn)右拐,穿過一個(gè)個(gè)村落,再到田間彎彎曲曲土路上顛簸地行走,終于走得沒有車子可行的寬路了。一行人等便丟下車子,穿行在小樹林的羊腸小道上。
看著周圍的一切,曾經(jīng)的記憶不斷出現(xiàn)在眼前,曾經(jīng)的影子不斷浮現(xiàn),這個(gè)曾經(jīng)有夢(mèng)的地方現(xiàn)在看來已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)今世界,變得荒涼落后。盡管如此,大家興奮不已,全然不顧這些,依然有說有笑。就像一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離父母的孩子,長(zhǎng)久漂游在外面的世界,如今要回到父母的懷抱。一個(gè)不知做了多久的夢(mèng)想,如今就要成真一樣。就在去年,于老師召集同學(xué)們相聚在石家莊,好久不見的同學(xué)們便有了回到母校,回到他們?cè)?jīng)有夢(mèng)的地方的想法。
“回來了,回來了,終于回來了?!?br />
“還是老樣子,唯獨(dú)這里沒有變,還是原來的一樣?!?br />
“是啊,是啊。不知道那條小河還在不在,河里還有沒有水?”
大家有說有笑,很快到了荒野之中的一座院落的大門口,同學(xué)們迫不及待地魚貫而入,卻被眼前的一切驚呆了。
校園里,再也沒有學(xué)生的影子,取而代之的是滿地的雜草叢生,瘋狂地占據(jù)著地面及以上空間。沒有鮮花,幾棵自然生長(zhǎng)的雜樹,沒有規(guī)律地分布在院子的各處,不經(jīng)雕琢地肆意瘋狂地伸展著臂膀,野蠻地爭(zhēng)霸著院落的空間。一道彎彎曲曲的小路,繞過一棵棵橫行霸道的雜樹,在被來回走動(dòng)踩倒的雜草上蜿蜒到樓梯臺(tái)階前。
同學(xué)們站立在一塊稍微寬闊的空間,仰目望向二層樓的陽臺(tái)上,一起大聲呼喊:“趙老師,我們來看你了!”
一位七十多歲的老人,灰白的頭發(fā)像歲月一樣粘貼在頭上,彎曲著,錯(cuò)落著;臉上都是歲月的滄桑,目光卻是炯炯有神,神情里面滿是堅(jiān)毅和傲骨;面露微笑,揮舞著略顯彎曲的手臂,悄然出現(xiàn)在陽臺(tái)上。
院子里同學(xué)們都笑了,忘卻了旅途的勞累,開心地綻放著笑容,眼睛里分明是高興的淚花,語言熱烈起來。
三十多年了,曾經(jīng)在這片土地上做出一番創(chuàng)舉的那個(gè)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的趙老師,如今已是老邁滄桑,曾經(jīng)充滿活力的那群年輕后生,已經(jīng)披上歲月的色彩,變得成熟穩(wěn)重。歲月讓過去的生命歷程成為記憶,歲月又推動(dòng)著過來的人們走向新的征程。
趙秋農(nóng)懷著激動(dòng)的心情,一步步走下臺(tái)階,經(jīng)歷三十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,終于與同學(xué)們相聚在這里。一手握緊當(dāng)年的小趙老師,一手去拉于老師、康老師,四個(gè)老戰(zhàn)友相擁在一起,久久不肯分開。三個(gè)老師曾經(jīng)是趙老師的學(xué)生,又是大魯?shù)烂佬g(shù)學(xué)校的教學(xué)骨干,與趙校長(zhǎng)一起在這里經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)、發(fā)展的過程。這里有他們?cè)?jīng)的艱辛,也有他們?cè)?jīng)的夢(mèng)。
同學(xué)們依次走上前來和趙老師握手,趙老師腦子里像電影一樣回憶著過去,嘴里不停地與同學(xué)們對(duì)話。
“趙老師還記得我嗎?我是唐山的鄭少平。”一位同學(xué)緊緊地握住趙老師的手。
“呃,呃,想起來了,那個(gè)胖胖的,怎么現(xiàn)在變瘦了?!?br />
“那趙老師肯定能想起我是誰啦?”一位身材靈巧卻不失莊重的男同學(xué)走過來。
“記得,記得,那個(gè)小黑小子,叫那個(gè)啥?”
“杜云天。”
“趙老師,我是安徽的陳天明,您還記得我嗎?”
“呃,呃……”趙秋農(nóng)努力回憶著曾經(jīng)的歲月,在大腦里搜尋著眼前這個(gè)風(fēng)度瀟灑的中年男人在記憶里留下的點(diǎn)滴痕跡。
“我是石家莊的韓海燕,趙老師,你身體還好嗎?”
“還行,一把老骨頭了,倒是沒啥病?!?br />
“我是山東的李新卿,見到您老我們好高興?!?br />
“是啊,三十年了,做夢(mèng)也沒想到再能相見?!?br />
“我是獻(xiàn)縣的楊瑞霞,趙老師,您老挺結(jié)實(shí)的?!?br />
“謝謝瑞霞同學(xué),謝謝你們來看我。”
一個(gè)清瘦的女同學(xué)手拉著趙秋農(nóng)的手,咽喉里哽咽著,眼里飄出淚花,嘴里卻一句話也說不出來。趙秋農(nóng)老人老淚縱橫,心潮澎湃。曾經(jīng)過往的歲月,一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
三十年前,這樣一群農(nóng)村的娃兒,懷揣心中的夢(mèng)想,與滿懷夢(mèng)想的趙秋農(nóng)相聚在這里。一間間簡(jiǎn)陋的教室,一座沒有圍擋的開放式的校園,他們就是在這里開始編織夢(mèng)想的。
畫身邊的人物,畫這里的小河流水,畫周圍的景和物,畫最熟悉的一切自然景觀。
從一竅不通,到學(xué)成散去。老師對(duì)學(xué)生付出,學(xué)生對(duì)老師的熱愛,形成的友誼,凝結(jié)的感情,經(jīng)過歲月的沉淀,結(jié)晶出最寶貴、最純粹的世間真情。
一行人等,攀登樓梯,來到趙老師日夜堅(jiān)守的住處。這里有他最簡(jiǎn)陋的生活起居,有掛在墻上一屆屆畢業(yè)生留下的合影照片,有老師、同學(xué)留下的畫作,有大家曾經(jīng)的記憶。也許正是守著這些,趙秋農(nóng)老師便一直生存在曾經(jīng)的夢(mèng)想里。
真的沒想到,這樣一守,三十年的時(shí)光過去了。
二、
究竟發(fā)生了什么?才會(huì)在泊頭鄉(xiāng)間的田野里有了這樣一座學(xué)校。來自于四面八方的人們是怎樣相聚到這里,又發(fā)生了怎樣的一個(gè)個(gè)故事?我們需要把時(shí)間推回到時(shí)光隧道的深處。
上世紀(jì)六十年代初期,正值青春年華的趙秋農(nóng)高中畢業(yè),最大的理想是能夠升入中央美院學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù),與生俱來就對(duì)畫畫非常熱愛的興趣伴隨他從小學(xué)到中學(xué)的成長(zhǎng)。因?yàn)槌錾?,他是美術(shù)老師的得意門生,班里的黑板報(bào)之類的美術(shù)設(shè)計(jì)離不開他,高考自然也選擇了中央美院這樣能實(shí)現(xiàn)人生理想的學(xué)校。他考美院的作品,因?yàn)閯?chuàng)意獨(dú)特,畫工精湛被當(dāng)時(shí)美院的一位教授非常賞識(shí),大家都認(rèn)為趙秋農(nóng)榜上有名是板上釘釘?shù)氖?。?dāng)時(shí),一個(gè)農(nóng)村出生的孩子,受到這樣的鼓舞覺得天空變得湛藍(lán)湛藍(lán)的,世界無限美好。他的事很快在村子里傳開了,飛到周圍大大小小的許許多多村落,一時(shí)間成了家喻戶曉的美談。
趙秋農(nóng)在家里高興地等待消息,十幾日、個(gè)把月時(shí)間過去了,音信皆無,他開始有點(diǎn)焦急;又是兩個(gè)月、三個(gè)月時(shí)間過去了,他變得氣急敗壞;再去打聽個(gè)明白,美院早就開學(xué)了,名單上愣是沒有他的名字,他的心涼到了底。是他的作品真的不夠優(yōu)秀,還是人外有人、天外有天,不得而知。
一連幾個(gè)月,趙秋農(nóng)不敢出門面對(duì)同學(xué)、朋友、鄉(xiāng)親,因?yàn)樵谒麄冄劾?,趙秋農(nóng)是優(yōu)秀的,是無與倫比的美術(shù)天才,遇到這樣的情況,肯定是他的名額被別人擠占了。趙秋農(nóng)生活在幻想中,相信終有一天他的作品會(huì)重新被人提起并認(rèn)可,他會(huì)破格被錄取上學(xué)的。
等啊等,一兩年過去,沒有音信;等啊又等,十年過去,好像壓根就沒有這回事發(fā)生一樣。趙秋農(nóng)在等待中到了三十而立的年齡,已經(jīng)結(jié)婚生子,看起來沒有與村子里的其他年輕人有什么不同。只是在他的生活里,依然沒有放棄他心中的愛,忙里偷閑在畫他自己的畫。農(nóng)閑時(shí)畫,農(nóng)忙時(shí)晚上加班也在畫,畫畫成了他生活的一部分,成了精神支柱,融進(jìn)他的生命里。十幾年的藝術(shù)創(chuàng)作,技藝不斷提升,靈魂的東西在他的作品里被宣泄地淋漓盡致,他的畫作有了質(zhì)的升華。
一個(gè)偶然機(jī)會(huì),趙秋農(nóng)去北京辦事,等把事情辦完,一直藏在心中的那個(gè)藏匿很久的愿望悄然從心底深處飄出來,他做夢(mèng)都想看看多年來夢(mèng)寐以求的中央美院。自己在心底里幻想過好多種樣子,到底美院長(zhǎng)得是個(gè)啥模樣呀?讓他這么多年?duì)磕c掛肚的。
一天上午,趙秋農(nóng)從住宿的旅館一路打聽,步行到寫著“中央美術(shù)學(xué)院”的大門前,望著充滿夢(mèng)幻色彩幾個(gè)大字,眼睛里滾落出無盡的淚水:“終于看到了,終于看到了!”
一位年逾四旬的漢子,一個(gè)對(duì)繪畫藝術(shù)充滿無限熱愛的藝術(shù)中人,一個(gè)苦苦追尋幾十年,如今呈現(xiàn)在眼前的就是他一直夢(mèng)里幻想的殿堂。
趙秋農(nóng)駐足觀望,感慨萬千,淚水泉水般地噴涌著。就是這個(gè)地方,二十歲時(shí)的他多么想走進(jìn)這里,學(xué)習(xí)最愛的藝術(shù);又是這個(gè)地方,二十年來,從來沒有從心中抹去,夢(mèng)里常來常往。
趙秋農(nóng)走進(jìn)美院,認(rèn)真審視著這里的一草一木、每一座房屋建筑,審視著這里充滿藝術(shù)色彩的人文環(huán)境,內(nèi)心深處被震撼了。這里的一切,都是他藏在心底的夢(mèng),都是他內(nèi)心深處苦苦的追求,多么美好。假如當(dāng)初能到這里上學(xué),學(xué)到最專業(yè)的理論,學(xué)到全中國(guó)乃至全世界的最前衛(wèi)的畫派藝術(shù),把理論用于創(chuàng)作,指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入巔峰。那么現(xiàn)在的他,將會(huì)成為某個(gè)大學(xué)的教授,正在大學(xué)生前面滔滔不絕的傳授經(jīng)驗(yàn);或者他已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外知名畫家,到世界各地采風(fēng)、作畫、搞畫展。想著想著,趙秋農(nóng)仿佛覺得自己仿佛真的實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,陶醉在美麗的幻想里。整整一天,他沒有走出美院,他被這里的一切,深深地吸引著,好像這些都應(yīng)該是他生命里的東西。
錯(cuò)過了午餐,忘記了饑餓,絲毫沒有感覺到勞累,精神上飽食了這里的一切。
直到天色黑暗下來,被美院的保安人員提醒要關(guān)閉大門,他才被喚醒到現(xiàn)實(shí)中來。猛然想到原來這是一場(chǎng)夢(mèng),他的心像掉入深淵之中,一下子絕望至極。
趙秋農(nóng)拖著疲憊的身體往回走,不知道迷了幾次路,又不知道走了多久,才依稀看到自己住宿的旅館。突然覺得肚中饑餓無比,便在路邊小飯店坐下來。一盤花生米,一碟小菜,一瓶白酒。或許心中有些觸動(dòng),或許一游美院了卻了他多年來的夙愿,趙秋農(nóng)筷子未動(dòng),酒已經(jīng)多半瓶入腹。自斟自飲,一杯接一杯地,眼睛里不知道冒出來的是淚水,還是酒,反正不斷灌進(jìn)去的酒水和流下來的淚水交融著。他的記憶里曾經(jīng)向老板又要過一次酒,他也不知道自己喝到什么時(shí)候了,喝了多少酒,是怎樣回到旅館的。反正當(dāng)他醒來時(shí),準(zhǔn)備回家到旅館前臺(tái)結(jié)算時(shí),已經(jīng)是三天之后的事了。旅館老板怕他有狀況,多次去他房間看過,每每都是呼呼大睡,喊也喊不醒。
趙秋農(nóng)回到家里,像變了一個(gè)人,更是酷愛畫畫,從此不再去田里干農(nóng)活了。經(jīng)歷這樣一次浩劫般的心里觸動(dòng),他更堅(jiān)定了信心,他的人生離不開畫畫了。他沒能走進(jìn)美院,他要在大學(xué)院墻之外實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想;他沒能成為院墻之內(nèi)的教授,他要在大墻之外教授自己的學(xué)生,讓他的弟子們站在他的肩膀上攀登。
此時(shí),時(shí)間的車輪已經(jīng)行進(jìn)在1983年,改革開放正在席卷中國(guó)大地,率先起步的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)初見成效,改革開放正是如火如荼。趙秋農(nóng)好像如魚得水,心中的夢(mèng)想有了放飛的環(huán)境。
不久,正值不惑之年的趙秋農(nóng)在家鄉(xiāng)的土地上鋪開了宏偉的藍(lán)圖。取得鄉(xiāng)鎮(zhèn)村委會(huì)的支持,學(xué)校就建在鄉(xiāng)間的田野上。一條小河環(huán)繞而行,小樹叢林環(huán)抱,一排排簡(jiǎn)易房教室,就像八路軍的戰(zhàn)地學(xué)校一樣。印發(fā)一張張傳單,走遍周圍一個(gè)個(gè)廣播電臺(tái),逐漸向周圍蔓延輻射,招生開始了。