風(fēng)悄悄推開春天的門扉，雨偷偷地滋潤(rùn)著萬物，透過冰冷的泥土，讓沉睡的小草感到了暖和的味道。于是，小草半瞇著熟睡的眼睛，伸了伸懶腰，伴著一聲驚雷，很自然地露出了青青嫩嫩的小小的腦袋，甚是惹人喜愛。
　　 春天把愛無言的灑向大江南北，桃花紅了，柳樹綠了，屋前的那棵香樟樹，像一把大傘，也被吹拂得綠綠的，撐在幾棵小松樹的上空，偉岸挺立，剛長(zhǎng)出的嫩葉在風(fēng)中盡情顯擺生命的朝氣。
　　 父親穿著中山裝，坐在香樟樹旁青石頭上，翹起二郎腿，用手握住嘴上的煙桿。父親的煙桿和其他的煙桿一樣，是用金竹根做成的，煙嘴和煙斗是在鄉(xiāng)場(chǎng)上買的，中間部分是用金竹根做的桿，彎彎的，有點(diǎn)像馬的尾巴，在挨著煙嘴的地方用細(xì)線系著一支淡黃色的山羊角，羊角煙桿看起來還有點(diǎn)味道，父親特別喜愛這支煙桿。他曾說：“除了山羊角，煙桿的所有配件都是我精挑細(xì)選的，金竹根還是到三十里外的遠(yuǎn)房親戚家求得?！闭麄€(gè)煙桿應(yīng)該是父親花了一定心血打造而成，他經(jīng)常用布擦拭，特別光亮，他愛惜這支煙桿，我覺得有時(shí)比他自己的身體還重要。
　　 一個(gè)深秋的凌晨，雨剛亮就停了，天灰蒙蒙的，母親叫醒我：“明月，快起來，去收糧隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，你和爸爸一起把公糧交了?！?br />　　 我伸了伸腰，一股香香的臘肉味直撲剛睡醒的鼻孔，沿著食道進(jìn)入了空空的肚子，把饑餓的蛔蟲給惹急了，母親煮的飯菜永遠(yuǎn)是那么可口，但這還不能成為讓我起床的理由，那濃濃的柴煙早已驅(qū)散了我的睡意，讓我眼睛都掙不開，它才是催我起床的最好理由。其實(shí)，我家的那個(gè)青瓦木墻小屋，根本盛不了燒火煮飯的柴煙。我穿好衣服起床后，入眼便看見父親坐在擺上飯菜的方桌前，用手握住煙桿，嘴里不斷地吐著煙霧。
　　 吃過早飯，父親挑了滿滿一筐谷物，我也背了一小袋，我們便穿梭在西南云霧的山間，行走于蜿蜒曲折的小道。走著走著，父親脫掉了外套，露出了充滿肌肉的膀子，右手提著煙桿，一個(gè)山野挑夫的模樣清晰地展現(xiàn)在我眼前，上坡下坡，過溝上坎，他身體矯健，行動(dòng)自如流暢，盡管山路是那樣的崎嶇難行，但對(duì)于父親來說，也是如履平地，也許，是在惡劣的自然條件下練就了父親強(qiáng)壯的體魄，也許，是父親青藏高原從軍三年的結(jié)果，反正，我是服了，村里很多人也都說，父親是塊下力的好料。
　　 我們走走歇歇，霧好像越來越大，父親的頭發(fā)布滿了霧珠，我的背兜不停地往屁股下面移動(dòng)，雙肩越來越酸痛，汗流浹背，唇焦口干。
　　 父親說：“霧大好，說明今天天氣晴朗。明月，你背不動(dòng)了吧，那些年我在塔里木盆地修鐵路挖隧道的時(shí)候，那才叫苦，高原的氧氣稀薄，又要用力使勁，作為一名鐵道兵，我硬是挺過來了，所以，你要多鍛煉，以后在惡劣的環(huán)境下才適應(yīng)。”
　　 我有氣無力地回答，“嗯?！?br />　　 “累了就歇會(huì)吧?！?br />　　 我們把背兜和筐放好，坐在路旁的石頭上，父親拿出葉子煙，一邊吞云吐霧一邊說：“做人不學(xué)輕手藝，挑斷籮筐系?！?br />　　 我應(yīng)和著回答，“嗯，嗯。爸，我覺得你抽煙好舒服，我也來一口?！?br />　　 父親：“我吸煙是為了解困，小孩子家，不能吸煙。"
　　 我說：“就吸一口吧?！?br />　　 父親拗不過我的糾纏，只好把煙桿遞給我，我學(xué)著父親的樣子，用手握住煙桿，放到嘴邊，用力吸了一口?！翱?、咳”個(gè)不停，那嗆人又怪怪的異味，直接把我嗆了個(gè)人仰馬翻。父親看著這一切，笑著說：“叫你別吸，你就是犟，這回受到懲罰了吧，真是不聽老人言，吃虧在眼前啦。”
　　 我們又哈哈大笑，父親接過煙桿，抽完了煙桿里剩下的煙，順手找了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍，通了通煙鍋巴，我們又上路了。
　　 我們有說有笑，一滑一跛地走了好一會(huì)兒，終于來到了公社糧庫(kù)。糧庫(kù)青磚熏瓦，門前的那幾根大柱子撐著屋上瓦片，高大聳立，可壯觀了，院壩也非常的寬敞，院墻邊的那兩棵柏樹，蒼老挺拔，直插云天。這般景象，和我家的老屋相比，顯得格外氣派堂皇。
　　 收糧的糧官們沿著大柱子坐了一排，身后早己堆滿大包小包的糧食，密密麻麻，錯(cuò)落有致。父親嘴里不斷地吐著煙霧，挑著糧，來到了一個(gè)收糧官面前，我緊跟在后面。父親笑嘻嘻地說：“我們交糧來了?！?br />　　 收糧官愛理不理，一副死板像，臉色相當(dāng)難看，肥大的嘴里沒有一個(gè)字，正是門難進(jìn)，臉難看，事難辦啊！收糧官是個(gè)胖子，肥頭大耳。他舉起大手，抓一把糧食，丟幾粒到嘴里“嘎巴”一嚼，從焦黃的牙齒縫里擠出了幾個(gè)字：“濕著呢！拉到一邊曬曬?！?br />　　 父親焦急地說：“這可是頂著大太陽曬了好幾天啊，怎么會(huì)不干？”
　　 收糧的胖子不語，父親懷著憤怒，猛得吸了幾口葉子煙，一臉無奈的表情。于是，自言自語地說：“走吧，去曬曬吧?！?br />　　 我們來到柏樹旁的空地上，把谷物倒了出來，讓谷物再一次享受太陽的考驗(yàn)。父親看了看收糧的胖子，又看了看了蒼老而滿樹憂傷的柏樹，于是對(duì)我說：“這些收糧官，他們的嘴就是糧食干濕的檢測(cè)儀，糧食的干、濕全由他們的心情而定，他們實(shí)在是太可惡啦?！?br />　　 倉(cāng)庫(kù)的院壩像幾個(gè)寬寬的球場(chǎng)，這時(shí)又來了幾位村民，在我們旁邊曬了起來，寬敞的院壩也顯得有點(diǎn)擠了。旁邊有村民說：“如果能和他們有七姨姑八姨婆的沾親故，然后遞上一支煙，那收糧的事就好辦多了。“
　　 父親接著對(duì)我說：“這世間，萬般皆下品，唯有讀書高，你祖父常說，讀得私書當(dāng)大丘(田)，白天不怕人來借，晚上不怕賊來偷，這下你明白讀書的重要性了吧?！?br />　　 直到太陽快要落山了，這時(shí)，上糧的人也走得差不多了，收糧的胖子來到我們曬的谷物旁，裝摸做樣的抓幾粒糧食“嘎巴”地嚼了嚼，然后說：“嗯！這曬得差不多了，可以過稱了。”正抽得煙霧繚繞的父親聽了這句話，受寵若驚，連忙起身裝好糧食，并連聲道謝。
　　 太陽剛好爬到了山背后，我們也明顯感覺有點(diǎn)餓，糧食過了稱，父親看了看那兩棵蒼老的柏樹，看得出父親的臉上露出了絲絲的愉悅，我們便大步流星地往回趕。
　　 等到了家，天已在忙碌中拉下了幕布。正端起碗，突然，父親異常激動(dòng)地叫說：“糟了，我的煙桿。”
　　 我們把籮筐、背篼翻了個(gè)底朝天，也沒有找到，這下父親急得像熱鍋上的螞蟻，來回地轉(zhuǎn)個(gè)不停，他嚷著馬上要倒回倉(cāng)庫(kù)去找他的土煙桿，母親勸他說：“天已經(jīng)黑了，就算掉在地上，也很難看找到，更何況倉(cāng)庫(kù)的工作人員已下班了?！?br />　　 他無可奈何，眼圈紅紅的，就差眼淚流出來了。那一晚，父親說是他好多年來最難熬的一夜。
　　 第二天天不見亮，父親就沿著上糧回來的路尋找那可愛的寶貝，可是，結(jié)果讓他撲了個(gè)空。
　　 不就是根土煙桿嗎，再做一根不就得了，大家都這么勸他，可怎么也改變不了父親的悲傷。
　　 幾個(gè)月后，屋前那棵香樟，稀疏的葉子黃了大半，凌亂的樹枝中明顯看見有一些已經(jīng)枯萎，無精打采的，好像沒有力氣托不起那幾片黃葉，其間露出一個(gè)臉盆大的老鴉巢在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。村里的老人說，香樟樹從來沒有生過這樣大的病，香樟樹的生病應(yīng)該是村里有人有災(zāi)難。果然，父親病倒了，四處奔波尋找良藥，農(nóng)村那時(shí)幾乎都是病疾亂投醫(yī)，生病久了，我們實(shí)在想不出辦法，也只能是聽誰說哪個(gè)醫(yī)生好，就去那里拿藥，結(jié)果病沒治好，卻留下了壓得喘不過氣的債。
　　 為了治好病，四處打聽，到處求醫(yī)，最近聽同學(xué)的母親說，父親病的癥狀和當(dāng)年她的病著不多，她是在市的醫(yī)學(xué)院老專家門診治好的。得到這個(gè)振奮人心消息，全家人高興得不得了，便又硬著頭皮向親戚借錢，說，這次的希望很大。
　　 借好錢，我和父親又一次大清晨的出門，春風(fēng)輕撫著我們的臉龐，一路上都能聽歡快的鳥語和聞到花兒的芳香。我們來到了縣城的客運(yùn)站，我買好車票，就等駕駛員發(fā)車，過了不大會(huì)，父親說：“還是不去了，借那么多錢，要是看不好病，會(huì)讓我壓力山大，增添很多負(fù)擔(dān)?！?br />　　 我和他爭(zhēng)執(zhí)了很久，他執(zhí)意要退票回家，我的言語也頂撞了他，惹得他生氣了，我提高了音調(diào)，把聲音放大了若干倍，說：“再怎么我也是個(gè)男人，這個(gè)責(zé)我負(fù)得起，一切后果我承擔(dān)?！?br />　　 最后，父親只得和我坐車出發(fā)。
　　 來到市里，高樓林立，街道不停地打著十字結(jié)，城市一片茫茫，我們根本找不到醫(yī)院在哪里，只好求助在市里打工多年的堂哥，他帶領(lǐng)我們，才終于找到了醫(yī)學(xué)院老專家門診。
　　 有人說，父親的病是因丟失了煙桿導(dǎo)致的憂郁癥，有人說，父親的病亦是貧窮所致，也有人說，父親確實(shí)是身體出了問題而所致。
　　 所謂的老專家門診，設(shè)在一個(gè)狹長(zhǎng)的小巷里，很不起眼，門口的醫(yī)學(xué)院老專家門診幾個(gè)字也老得掉牙，門診部里邊的辦公條件很差，各辦公室都設(shè)在拐彎抹角處，一點(diǎn)也不像醫(yī)院。
　　 我們掛了號(hào)，按照掛號(hào)醫(yī)生的指點(diǎn)，來到郝醫(yī)生的辦公室，郝醫(yī)生六十多歲，頭發(fā)花白，穿著白大卦，坐在就診桌旁，父親坐在他對(duì)面。他問：“你什么地方不舒服？”
　　 父親：“胃。”
　　 “在哪里就過醫(yī)，吃了些什么藥？”父親久久不語，我一看，他盯著靠壁的桌子，目不轉(zhuǎn)睛，我也順著他看的方向看去，墻壁上掛著一根土煙桿，覺得好眼熟，我驚訝地叫了起來，對(duì)，那就是父親的土煙桿。
　　 父親：“郝醫(yī)生，您能把土煙桿還給我嗎?”
　　 郝醫(yī)生：“不行，這可是我兒子送給我的生日禮物，而且我也非常喜歡那支山羊角。”
　　 父親央求他說，“那你賣給我好嗎？”
　　 郝醫(yī)生：“你出多少錢？”
　　 父親：“我這病不看了，把所有的錢都給你，行嗎？”便掏出錢放在桌子上，我和堂哥當(dāng)場(chǎng)驚呆了，醫(yī)生也嚇了一跳。
　　 郝醫(yī)生：“你能說說為什么這么重的病寧愿不看，也要換回那支土煙桿?！?br />　　 父親：“好吧，我說說。那是三十多年前的一天，我和兒時(shí)伙伴一起上山守獵，我們捉到了一只山羊，然后一前一后，興高采烈地往家趕，由于山路雜草從生，我不小心踩到了一條蛇，被它咬了一口，伙伴比我大，他一看，蛇頭呈三角形，尖尖的，是毒蛇，必須馬上把毒弄出來。我沒被蛇咬過，所以沒有經(jīng)驗(yàn)，他叫我把褲腳弄開，蹲下用嘴為我吸毒，我說，這可不行，要是你中毒了怎么辦？他說，沒事，這蛇毒性不大，吸出來就好了，我說不過他，他便一口一口吸了起來。吸完又往家趕，可還沒到家，他臉色發(fā)青，心跳得很厲害，我知道，蛇毒發(fā)作了，我沒有辦法，等我通知家人們到場(chǎng)時(shí)，他已奄奄一息，”說到這里，父親的眼淚滴在了診桌上，滴聲清脆，響亮，我的心跳速度也加快了許多。“后來他為我去世了。”父親邊說邊用衣袖擦著眼角的淚水，他的聲音越來越低沉，斷斷續(xù)續(xù)地說：“所以，我要永遠(yuǎn)珍藏那只山羊角來紀(jì)念我的好伙伴，紀(jì)念我的救命恩人?！?br />　　 聽著父親講述的故事，看著他滿臉淚水的臉龐，看著他痛苦的表情，我的心也一陣陣的痛，這么多年來，我還真不知道父親的心底隱藏了這么驚人，這么的撼動(dòng)人心的故事，我深深同情父親的遭遇。我一下子跪郝醫(yī)生的面前，哀求他把那只山羊角的煙桿還給父親。郝醫(yī)生站起來，扶起我說：“這個(gè)東西本來就不是我的，是我兒子在倉(cāng)庫(kù)整裝糧食時(shí)發(fā)現(xiàn)的，他覺得那個(gè)山羊角挺好看，有靈氣，加之我也喜歡抽葉子煙，所以，在我花甲時(shí)給我的生日禮物，原來它有著這蕩人心弦的故事，它應(yīng)該歸原主?！?br />　　 于是，他拿起煙桿遞給父親，父親感動(dòng)得又一次流下了熱淚。
　　 郝醫(yī)生：“你父親的病，開點(diǎn)中藥，也開點(diǎn)西藥，中西結(jié)合，十天半月后，應(yīng)該有明顯好轉(zhuǎn)?！?br />　　 我們便拿著藥回家了，我偷偷發(fā)現(xiàn)父親沮喪的臉龐隱隱地露出微微的笑。
　　 小草，在凡塵中有一個(gè)很不起眼的名字，沒有人會(huì)重視他的存在，也不會(huì)有人在意小草的心思。因?yàn)?，小草，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成參天大樹，創(chuàng)不出驚濤駭浪故事，寫不出氣壯山河傳奇，也不會(huì)創(chuàng)造耀眼的輝煌。父親的羊角煙桿如小草一樣平凡，隱匿在塵世，如果不是因?yàn)閬G失后父親的提及，也許沒有人會(huì)知道它的故事。
　　 過了些時(shí)日，又是春風(fēng)吹拂的季節(jié)，屋前那棵傘形香樟樹上的老鴉巢早已煙消云散，換上嶄新的綠裝。父親依然穿著中山裝，坐在香樟樹旁青石頭上，翹起二郎腿，用手捂住嘴上的煙桿，捋了捋淡黃色的山羊角，看著青翠欲滴、延綿起伏的遠(yuǎn)山，嘴里吞吐出濃濃的葉子煙霧。這時(shí)，隨風(fēng)傳來一陣陣香樟樹特有的香味，煙霧和香味仿佛彌漫了整個(gè)山村。