焦武是鎮(zhèn)上的小爐匠。聽說他早些年在外地的兵工廠干過鉗工，后來不知出了什么亂子，才流落在了小鎮(zhèn)。
　　 初次從大人口中聽到焦武的名字，就想起秦腔《楊家將》里武藝高強、性格暴躁的焦贊，一直以為焦武也是那樣的一個“粗人”。幾天后逢集，就在電影院旁邊賣水果、小吃的市場上見到了他，才發(fā)現(xiàn)他與焦贊竟相去甚遠。
　　 焦武大約四十多歲，皮膚白凈，沒有胡須，戴一架金絲水晶石頭眼鏡，一副慈眉善目的樣子。說起話來慢條斯理、聲音細小，看上去一點也不粗。他身穿小鎮(zhèn)只有干部才有的中山裝，洗得發(fā)白了,左胸口袋上還別一支鋼筆，肩膀處有補丁，補丁的針腳很細很密也很平整，腰上扎了黑色的圍裙，雙臂戴了白色的袖套，衣著整潔，人顯得很精干，與鎮(zhèn)上蓬頭垢面、邋里邋遢的其他生意人截然不同。焦武端坐在一個小板凳上，面前放一副挑子。左邊是洋鐵皮做的小火爐，爐膛用黃泥仔細砌了，光滑平順，爐中炭火正旺，旁邊還放一個小鐵砧。右手邊是一個二尺多高一尺多長的扁木箱，下面一層是一個小風(fēng)箱，有風(fēng)管與火爐相接。箱子上面幾層都是大小不一的幾個抽屜，裝了各樣工具和稀奇古怪的東西。焦武每次拉開抽屜，我都要趕快把頭湊上去仔細端詳，生怕漏掉每一次機會，也不管他拉開的是哪一個抽屜，都會讓我大開眼界。
　　 那時是1970年代中期，我在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀三、四年級，好奇小爐匠的家伙什，又見焦武面善，不隨便訓(xùn)人，一有空就常蹲在他的攤前看稀罕。
　　 焦武常接的活計就是修壺和補鍋。鎮(zhèn)上人用的燒水壺叫水癟子，是洋鐵皮卷制的，上小下大，上面有個提梁，提梁下是壺蓋，旁邊伸出個壺嘴，下面就是壺底了。水癟子座在爐上穩(wěn)當(dāng)，不易翻倒，著熱面大，燒水也快。因為經(jīng)常要提上拎下，在炭火上燒水，時間一長，往往不是提梁脫鉚了，就是壺底燒漏了、壺嘴開焊了。鎮(zhèn)上人窮，舍不得買新的，就來問焦武。焦武慢騰騰地說：先拿來看看。不一會，黑黢黢、臟兮兮的破水癟子就給拎來了，漏得厲害的地方還在滴答水。焦武也不說話，接過來用抹布狠狠擦一擦，擦干凈了，放在有圍裙遮蓋的腿上，就徑直動手修起來了。那人心虛，問一句：多少錢。焦武輕聲給了一個價。那人習(xí)慣性地還一個價，問：能不能再少點。焦武就停了手里的活，低了頭，紅了臉，好像自己做錯事了一樣，不說話了。旁邊幾個抽旱煙諞閑傳的老漢搶著開腔了：“焦武人實誠，沒有多要你的錢，你還磨價呢？再說焦武那手藝，你上哪里找得到？小伙子，別磨嘰了，趕緊讓他給你補去?！鄙庹劤闪耍刮淠樕暇陀辛诵┰S的亮光，手里弄出的聲響就更大更脆了。脫鉚的地方，他就剪一段粗細合適的鐵絲，換下原來的鉚釘，把鐵絲的一頭按在鐵砧上，用小錘輕輕地不斷敲打另一頭，叮叮當(dāng)當(dāng)，一點一點，一直要敲打到鐵絲端頭延展出一個溜圓溜圓的帽，完全能掛住提梁了，方才住手，再換另一端，如法敲打。敲打鉚釘是最考驗小爐匠手藝的活計，下錘重了，鉚釘就打彎了，打廢了。下錘太輕，鉚釘沒有變化，勞而無功。焦武敲打鉚釘時神情專注，神色莊嚴(yán)，手中的小錘上下翻飛，看那錘那，如神附體，力道和分寸都掌握得很準(zhǔn)。焦武敲打鉚釘?shù)臅r候，滿市場的人都不說話了，都盯著焦武的小錘看，好像在廟會上看武戲，看對陣的兩員猛將兵戎相向，你來我往，看兩個金屬的生命互相擠壓、揉搓、變形、重生。焦武的敲打聲是戛然而止的，似乎很突然，一點都沒有預(yù)兆，在人們還沒有回過神的時候就停了下來，大家怔怔地一望，意猶未盡，大夢初醒，見焦武的確停手了，才回過神來，接著干自己的事了。
　　 壺底漏了、壺嘴開焊了，要先用砂紙把有毛病的地方打磨光亮，露出鐵皮本質(zhì)才可以焊接。水垢厚實的地方，還得用銼刀先行銼削，把水垢雜質(zhì)剔除干凈。漏洞太大了，要找鐵皮和鉚釘，先堵住破洞，鉚接牢靠，才能掛住焊錫。焦武做這些活計的時候，很慢，很細致，還不停地用抹布擦拭壺垢，用嘴吹拂碎屑，生怕要堆焊錫的地方沾染絲毫灰塵，影響焊接。焦武開始用小棍涂抹焊水（鏹水）的時候，小火爐中的焊鐵已燒得通紅。等涂抹的焊水稍干一點，焦武拿起通紅的焊鐵，迅速在木箱頂?shù)暮稿a塊上左右蹭兩下，轉(zhuǎn)頭馬上就堆砌在了水癟子要焊接的地方，一邊還用嘴猛地一吹，一縷青煙隨風(fēng)飄過，水癟子上就留下了一道亮晶晶、滑溜溜的焊印，像剛剝了皮的熟雞蛋一樣新鮮，這就是焦武的作品。焊鐵一次焊接的地方其實很小，不到半寸長，水癟子一個修補部位往往要不斷燒焊鐵、粘焊錫、堆焊縫，反復(fù)多次，才能完成。焦武干這些活時一點也不含糊，一步都不落，即是爐火炙烤得大汗淋漓也不停手，一氣呵成，直到焊接工作全部結(jié)束，才用干凈抹布把水癟子上上下下再細細擦拭后，很滿意地遞給它的主人。主人還怕漏，要試一試。焦武就用腳將身旁裝水的臉盆推給他，一盆水灌入水癟子，舉過頭頂，不見一個水星子。焦武被爐火烤得紅紅的臉上就有了些許笑意。
　　 小鎮(zhèn)人的鐵鍋都很大，鐵鍋的破縫一般都在鍋底，不是因為家庭主婦炒菜時揮動鏟子太猛，打破了熱鍋，就是男人端放大鍋時用力過大，磕破了鍋底。生鐵鍋厚實，補鍋的過程也就非常漫長。焦武先提了破鍋，去市場角落的浮土堆里，按住鐵鍋兩耳左右用力旋轉(zhuǎn)十幾下，鍋底的大部分煙灰就被地上的沙土蹭掉了。回頭又用破布蘸水反復(fù)擦拭，鍋底的本色才完全露了出來。焦武擦干手，一手提起鐵鍋，一手突然揮起小錘，在鐵鍋的裂縫處用力擊打，破鍋發(fā)出刺耳的聲響，咣??咣??，好像風(fēng)雨飄搖中的爛屋，實在不能支撐將要坍塌的感覺。每遇此時，我都為焦武捏了一大把汗，生怕一下打爛了那口破鍋，碎成一地。但破鍋就是沒有碎掉，倒是粘在縫隙中焦糊的食物碎屑紛紛落下，正好給補鍋留下了合縫的空間。打孔是補鍋正式開始的工序，時間很長，不時還要停下來把鉆頭浸入清油瓶中冷卻。那時候我就是想不明白，一把帶木柄的鉆頭，一張拴麻繩的鉆弓，左右拉動，竟然能在如此堅硬厚實的鐵鍋上留下一排排孔洞，真是神奇?？状蛲炅?，焦武緊拉幾下風(fēng)箱，用鐵鉗把燒紅的鋦釘從鍋背面楔進去，支在砧上，那一面錘子已經(jīng)落下。焦武現(xiàn)在使的錘子已不是鉚水癟子用的那把了，這個錘頭更大，把兒卻更短，砸下去沉悶、有勁，錘把兒也不會磕碰到鍋沿。大錘子落在燒紅的鋦釘尖上，就像拍在豆腐上，火星四濺，兩個鋦釘尖一下一下就縮頭、臥平、與鍋底融為一體了，仔細看鍋底，平整、光滑，好像那兩個鋦釘尖從來就沒有在鍋底出現(xiàn)過一樣。鋦釘一個一個訂完了，一排排孔洞填上了，鋪平了，鍋就補好了。鍋主人目睹了整個補鍋過程，看上去很滿意，也不說話，交了錢，兩手把鍋舉在頭頂，像戴了鐵帽子一樣，興沖沖地回了。
　　 焦武除修壺、補鍋，還修鎖、配鑰匙、釘眼鏡。那時的鎖都是掛鎖，結(jié)構(gòu)簡單，修鎖、配鑰匙就是小活，三兩分鐘搞定，對焦武來說根本不算啥。釘眼鏡倒是精細活，費功夫，但那時人們戴的眼鏡多是水晶石頭的墨鏡，是奢侈品，能戴得起的人本來就不多，出現(xiàn)斷梁、掉腿又能尋來的人就更少。焦武倒是屯了一些眼鏡在手中，不時會有人來問。焦武就從箱底小心翼翼地拿出來，一層一層取開包裹的絨布，一一介紹給人們看。他講鏡架的玳瑁，說眼鏡的材料，評鏡片的色深色淺、瑕多瑕少，論墨鏡的功效、歷史淵源……滔滔不絕，津津樂道，看上去里面的學(xué)問多了、深了，三天三夜也講不完，可惜我也聽不懂。有人會問到焦武戴的眼鏡，他也取下來讓大家看，他會說，我天天在火爐旁煙熏火燎的，戴了這眼鏡后眼睛從來都沒有毛病，也不上火。大家這才齊齊盯焦武摘了眼鏡的眼睛，果然清澈明亮，沒有一點上火的跡象。但最后買的人還是很少。
　　 小鎮(zhèn)不逢集的日子，焦武就擔(dān)了挑子，去鄉(xiāng)下其它地方趕集攬活，市場上就見不到他了。他在鎮(zhèn)上擺攤的時候，有時還會帶女兒一同出來。那是一個六七歲的女娃，黑瘦黑瘦的。他忙的時候就任由娃娃在市場上瘋跑，渾身弄得很臟。沒活的時候，焦武就抱女兒在懷中，用面前盆中試漏的水，幫她洗手擦臉，逗她玩，或者用鋼筆在自己手上一筆一劃寫字，讓她認(rèn)，很慈祥。每當(dāng)夕陽快落下的時候，陽光映照在他和女兒歡笑的臉上，連小女孩臉上細嫩的汗毛都照亮了，色彩明快，場面溫暖，他女兒的笑臉是我至今見過最快樂的一張表情，一直定格在我的記憶中。聽說焦武還有兩個大男孩，都上中學(xué)了，但沒有見過。有人說焦武的女人是個病秧子，出不得門。也沒有見過。焦武的家境應(yīng)該一般吧，不像戴得起石頭眼鏡的人。我見他掰給女兒吃的饅頭，都是黑乎乎的雜糧做的發(fā)糕，一次還只給一小塊，女兒再要吃時就說要留在晚上吃，不給了，不像我家隔壁也戴石頭鏡的王叔，在縣上商業(yè)局開大汽車，全家天天吃白面饅頭，管夠。
　　 一個陽光明媚的星期天，正好小鎮(zhèn)逢集。市場上的人就比平常多了不少，但做小生意的卻一個也沒有，很是奇怪。一打聽才知道，鎮(zhèn)上要開批斗大會，抓到的投機倒把分子要游街示眾。一聽有熱鬧看，我趕緊選了一處高臺，伸長脖子張望。不大一會，一輛“東方紅”拖拉機“轟隆隆”開進了人堆，橫著停在了電影院門前。拖拉機狹長的車廂里站了一堆人，前面四個人都低著頭，脖子上掛著寫了字的大牌子，但太遠了，字看不清。后面有八名民兵，背了半自動沖鋒槍用力挽著前面人的胳膊。突然發(fā)現(xiàn)掛牌的人中有焦武，其他三人倒不認(rèn)識。我心里“咯噔”一沉，焦武怎么會是壞人呢？高音喇叭沒有響之前，市場上老有人起哄，吹口哨，吵得啥也聽不清。高音喇叭不知放在哪里，喇叭里講話的人也不知道躲在哪里。喇叭里的人一說話，滿場子才稍微安靜了一點。說的啥，也聽不大懂。提到焦武好像說他是個大日鬼（糊弄人的人）、欺騙人民、罪大惡極什么的，后面就不知道說什么了。身旁有人說，開玩笑呢，上面要找投機倒分子，鎮(zhèn)上就把焦武拉來頂數(shù)呢，這不是欺負(fù)老實人嗎？接著，其他人就七嘴八舌發(fā)出了小鎮(zhèn)人最惡毒的罵人臟話，也不知道在罵誰。不一會會，拖拉機就又發(fā)動起來，“轟隆隆”地要開走了。立時，人群大亂，你推我搡，塵土飛揚。人群中有追著拖拉機跑的，甚至攀在車廂的后幫上，玩起了蕩秋千。也有大人找自家小孩的，聲嘶力竭，笑罵連天。鎮(zhèn)上幾個小混混也結(jié)伴出來了，他們故意把同伴向小媳婦堆里推，引得人群一片混亂，場面看上去也很熱鬧。我恍然大悟，原來大人也和我們小孩過家家、玩游戲一樣，演完了就結(jié)束了，就回家了。拖拉機漸漸遠去終于消失了，鎮(zhèn)上的人喧鬧了一氣子也都散了，于是，我也就回家了。
　　 聽說焦武上吊死了的消息很突然，是過了幾天陳聾子說的。陳聾子是鎮(zhèn)上無兒無女的五保戶，八十多歲了。他的水癟子一直是焦武給修的，焊疤已經(jīng)摞滿了，但焦武從來沒有收過他的錢。陳聾子厥著留了白胡子的下巴哆嗦著說：“前天深夜焦武給他送修好的水癟子，還另外給了他一把新的。說舊水癟子不能再修了，再漏了就換這把新的用，新的是他自己剛卷的，很結(jié)實。哪知道那晚他回家就上吊了。他給我修了這么多年水癟子，我一直沒有給過他錢，這回還給我做了新的，也沒有給他錢，那晚我身上其實有五毛錢的，怎么就沒有給他呢？”
　　 焦武死后，鎮(zhèn)上很少能見到焦武的家人，也不知道斷了經(jīng)濟來源的一家人是怎么生活的。又過了幾年斷斷續(xù)續(xù)聽人說，焦武的大兒子在國家恢復(fù)高考第二年被錄取到南方一個大學(xué)讀書了，畢業(yè)后在那里工作、成家、定居，一年很少見他回家。焦武的二兒子和女兒高考都沒有考中，但后來參加縣上招收干部考試，一同被錄用，一個在縣農(nóng)牧局工作，一個在縣供銷社工作，都不用像焦武當(dāng)年那樣，風(fēng)吹日曬、四處奔波討生活了。再后來，焦武的老婆也被縣上工作的孩子接走同住了，偶爾會見到孩子們陪焦武的老婆來鎮(zhèn)上的老屋看看。他們的老屋眼看著越來越破舊，一直都沒有修繕，好像馬上就要倒塌的樣子。鎮(zhèn)上人每次看到焦武的孩子就嘖嘖嘆息，有的說：焦武是好人啊，給娃娃積德了，看人家娃娃長大一個比一個有出息。有的說：焦武真不是個有福人，要是能活到現(xiàn)在該多好啊！還有人說：焦武走了，可惜了他的手藝。
　　 許多年都沒有回小鎮(zhèn)了，小鎮(zhèn)上肯定再也見不到小爐匠的身影了。