路是穩(wěn)的，心卻起伏不定。
　　 回老家一趟，像是穿越一個時代。
　　 村里有個孩子在玩擦炮。他把擦炮燃著，又取出一塊磚頭覆蓋上去。“啪”地一聲，擦炮迅即炸裂，磚頭底下沖出青煙，將孩子唬得連忙退去。
　　 “可得小心著點！”我本能地大聲喊道。
　　 他詫異地看著我，心里或許會想：哪里來的一個大爺？
　　 我與他擦肩而過。少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識。?
　　 ?我的老家，早已是村里最陳舊的庭院了。村里陸續(xù)建了三四層的洋樓，我的老家，確乎是個最低洼的盆地了。
　　 小院南側(cè)，圍墻早已傾頹——本來，土坯的墻就是不堅固的。沒了圍墻，小院里面荒草叢生的景象，得以盡收眼底。
　　 老家是1982年建立的。那時建房的時候，正屋建在了小院西側(cè)。而家里的街門，是朝向北方的。
　　 路過鳳蓮大娘家的時候，大娘正在院里洗著東西。
　　 “對子都貼好了吧？”我向大娘打著招呼。
　　 “哦，小臨啊。回來貼對子呢？”
　　 “嗯?！?br />　　 大娘用圍裙擦干了雙手，跟著我來到老家門前。
　　 門洞還是那個門洞。一年又一年，半圓形的門頂，變得矮了，可我卻總在心頭將它仰望——門頂后面，有我小時候無論如何蹦跳都夠不著的門插。
　　 門插早已不知所向，怕是給歲月帶走了吧。兩扇門也倒向了一邊，似衰微的老人，倚在過道的一角呻吟。過道頂上的一塊大青石從天而降，砸在了兩扇門的腳邊。
　　 我正看著門洞沉思，鳳蓮大娘說道：“還得找個棍子，把門前的荒草撲棱挑開，才能貼對子呢?！?br />　　 她找了一根帶鉤的棍子，遞給了我。
　　 用棍子輕拍一下，荒草哧啦哧啦作響。我用棍子纏住荒草，往外拽去。
　　 “誒呀，慢開些，別把頂上的磚帶下來了?！贝竽矬@慌失措。
　　 撩開荒草，就像揭開了一層蜘蛛網(wǎng)。
　　 “小臨，你先弄，我叫你大爺來幫忙?！?
　　 “不用，大娘，我自己就能貼——”我回頭的功夫，大娘已經(jīng)走到了自家門口。
　　 門畫是不用張貼了，我將對聯(lián)橫幅粘在了墻上。
　　 “小臨，你大爺剛洗了頭——我還說，叫他來幫你來著。”
　　 “沒事，別讓俺大爺出來了，今兒風(fēng)大?！?br />　　 “誒呀，小臨，長這么高了！”過了一會，鳳蓮大娘說道。
　　 我也顧不得骯臟，從兩扇門和大青石的夾縫中，擠進(jìn)了院里。
　　 院里荒草叢生，鋪滿了層層疊疊的枯葉。幾顆碗底粗細(xì)的榆樹站立著，露著光光禿禿的枝丫。沒人經(jīng)營它們，它們就在院里自生、自長。
　　 荒草叢中，不時發(fā)出窸窸窣窣的聲音，那是不用冬眠的蟲子。
　　 兩只家雀被我的腳步聲驚起，“噌”得展翅飛走了。它們身體那么豐滿，動作卻又那么矯健。
　　 起風(fēng)了，頂上的頭發(fā)，和腳下的枯葉，一時間被喚醒。十八年前，我家東遷之后，老家變成了記憶符號。之后，村里人家蓋新房，時常借老家暫住。我的老家，成了時用時棄的臨時旅館。而近些年，老家連臨時旅館的功能也喪失了。
　　 正屋的門，被銹跡斑斑的鐵鏈鎖著。而屋門旁邊的窗戶，卻都木然地大睜著眼睛，塑料窗紙忽閃忽閃，像眼睛旁邊無精打采的睫毛。
　　 這樣的房屋，確乎比很多貧困戶的房屋還要差。
　　 我將福字粘好，貼在了正屋旁邊的墻上。紅彤彤的底子，金燦燦的福字，讓小院一下子有了改變?；液稚奶斓?，被注入了濃烈的紅金彩。
　　 扒著門縫看去，正廳中央墻上還是那個十字符號。那個十字符號是我外公請上去的。他是一個比較虔誠的基督徒，十三年前，他在我的老家居住的時候，曾經(jīng)因為門畫對聯(lián)應(yīng)該反映什么內(nèi)容，和我母親發(fā)生過激烈爭執(zhí)。??
　　 我把門帶上了，小心翼翼，猶如封存一個神秘的魔盒。我知道，正屋南墻上，還殘存著我小學(xué)期間獲得的所有獎狀的余溫。而正屋北墻上，還殘留著我姐姐精心繪制的苗族少女的長裙。而我不知道的，或許永遠(yuǎn)都不會知道了。
　　 正屋通向過道，原本是有一條磚石小路的。那是回家的路，也是街坊四鄰串門的路。而現(xiàn)在，小路上面的青苔，也被荒草枯葉埋沒了。過道西側(cè)，是老家的廚房，而現(xiàn)在，它也跟著過道一起坍塌了——本來，土坯的墻，就是不堅固的。廚房旁邊的槐樹還在，哦！我心心念念的搖錢樹還在！但，它看著自己相依相偎那么多年的伙伴坍塌掉，心里會怎么想呢。廚房坍塌了，也坍塌了我小時候爬樹的童趣，也坍塌了我在廚房頂上撐著涼席、如癡如醉翻看《格林童話》的童年。我，心里會怎么想呢。
　　 從此，我再也不能狂傲地指著廚房頂上，向伙伴炫耀：瞧，我從頂上跌下來過，一點事兒都沒有。
　　 我的腳步聲，緩得想讓時間倒流。
　　 讓我再看一眼老家吧，再摩挲一下井臺上的皺紋，再親吻一下樹干上的年輪……小時候最不愿意去的廁所，現(xiàn)在駝了背，萎縮了身高，我也好想去看。
　　 前人踏過的所有足跡，后人終究要將足跡覆蓋，變成后人的足跡。城市化進(jìn)程席卷而來，我的老家，做足歷史積淀了嗎？
　　 草長花開，鳥叫蟲鳴。老家的庭院，愿還歸永恒的自然。