搬家的時候，這兩條長凳就放在房頂上。新家的家具大都是新?lián)Q的，添了沙發(fā)，有皮革的有木質的，人坐在上面確實舒服多了，看上去也有些養(yǎng)眼。坐具換成了椅子和小杌子，原來的板凳就送人或在扔了。只有這兩條長凳，長相還算入眼，就沒舍得拋棄，隨其他物件搭車過來了。但是，新家里無論如何沒有它的位置，只好放在小屋頂上，擱張柴簾子在上面，冬天曬蘿卜干山芋干，夏天曬腌黃瓜腌萵苣，長年累月，板凳就在小屋頂上，素面天光云影，飽飲風霜雨雪，一晃十多年。偶爾動一下位置，頭幾年沒什么感覺，只是板凳的面子顏色有點發(fā)白，那種蒼白，原本的古銅色褪談了。后來感覺板凳的體重輕多了，放到地上的聲音也變得有些糠，也沒太多的在意。
　　 小屋的陽面栽植的桂花樹，長得郁郁蒼蒼，似乎有意和枇杷、棕櫚比高，前幾年都竄過了屋頂。有時候會把陽光遮住，炎夏酷暑里，板凳也能偷得一時陰涼。前年開始，我在桂花、枇杷和棕櫚樹根下栽了絲瓜、扁豆，樹干作架，絲瓜、扁豆瘋了一樣纏繞著竄上屋頂，細細的藤蔓繞上板凳，安營扎寨，葉茂藤肥，花繁果實，板凳被蒙成青綠一片，那肯定很舒服。爬上小屋頂，在板凳上摘扁豆摘絲瓜，方便還省力，愜意得很呢。
　　 秋盡冬來，草木開始凋零。桂花、枇杷都是些耐寒樹種，除了青綠的顏色稍許變暗，沒有什么大改變。棕櫚樹稍上的葉子依然墨綠，樹脖子以下的陳年老葉層層披掛，好一個穿著蓑衣的漁翁。絲瓜扁豆在颯颯秋光中早已脫得一絲不掛，赤裸著枯藤瘦骨，一兩片枯黃的破葉在秋風中無精打采地搖曳，殘留的一個半個扁豆角、老絲瓜在枯藤上吊著，看上去有點瘆人。選定一個陽光燦爛的秋日，我決定把纏在樹上的扁豆、絲瓜藤蔓扯下，也讓樹們輕松地過冬。扯下了絲瓜、扁豆藤，桂花、枇杷和棕櫚樹偉岸雄壯的身軀露出來了，很精神；覆蓋著瓜豆藤蔓的板凳也露出來了，但板凳腿子大幅度地傾斜了，并且原本蒼白的皮膚上變得霉斑點點，全無當年結實的身軀健康的風采。想當年，這兩條板凳曾經是家里最得力的床架，睡兩個成年人從沒有吱聲，板凳上承載了多少個陰晴圓缺喜怒安樂的夢?。崦宓?，我久久沉默。
　　 是什么改變了我家的板凳?。∥野l(fā)誓，沒有人去傷害它！當初搬家來時，板凳也很健康，絕對不是老弱病殘！只是因為家里的空間有限，有選擇地將板凳安排在屋頂上罷了。這多年來，也沒有派給板凳超出它的承載力的重活，怎么就不行了呢！是板凳的自身病殘還是環(huán)境所導致其病殘呢？或是兼而有之啊！要說板凳自身漸漸衰老，這么多年竟然沒有大的感覺，細微的量變沒能引起我的充分注意吧，這一天的質變卻被我發(fā)現(xiàn)了；加速板凳質變的決定因素自然是環(huán)境，家里和板凳同年的一個小床頭柜，兩只木箱，依然油光錚亮，擔當著承載衣物的重任呢。環(huán)境不同差距竟然會這么大！我在三年前就掉了一顆門面牙。體面可以不顧，咬嚼不便卻是事實。于是花了近三百元鑲一顆假的。牙醫(yī)是當?shù)負?jù)說是頂好的?？墒茄b上去。就是不適應?？傆X得多了一個異物很難受，時時刻刻用舌頭尖去舔，常常把假牙舔出來掉地上。后來在家里干脆就不裝，外出為了裝點門面才戴上，卻常常忘了，露出豁口。再后來外出也不戴，兩邊的牙搶著朝豁口跑，原本很緊的牙出現(xiàn)了寬松的牙縫，咬嚼食物漸漸地使不上勁，眼見得豁口的空間愈來愈狹，像是牙縫粗點兒。異物感是沒有了，但是豁口左右的兩顆牙開始搖動了，咬嚼不力而且疼痛。我知道，這不僅是口腔環(huán)境起了變化，根本原因是我多年的高血糖的直接影響，身體內分泌環(huán)境發(fā)生了變化的結果。將來的某年某月某日某時某分秒，在某個陰晴圓缺里，我就和那個板凳一樣，在不知不覺中改變原本的健康結實，變得一天天的古銅色的紅潤褪盡，青絲成雪斑紋斑駁慢慢的衰老，親朋故舊相視而不識。板凳遲早會腐朽成灰，或許等不到腐朽，說不定那天就會當成柴火燒了，讓生命最后一次發(fā)光，多少青春與夢想，多少承載或負重，都在火光中灰飛煙滅！那是永遠的不朽！只有到了那時，環(huán)境的影響才失去意義。
　　 去年底板凳徹底癱了散了，蒼白灰暗，輕飄飄的，落地聲糠如玉米穰子。我默默拾掇它進了木材堆上，６月里老岳母去世，天雨草濕，木材充當柴禾，板凳殘軀終于爐火中灰飛煙滅了。但我不知道哪縷煙焰發(fā)自板凳的軀體！無論如何，板凳以殘疾之軀為老人仙逝作—次祭奠，也算是得其所了。
　　 我想知道，板凳涅槃的日子。