一、菜地
　　
　　 幾乎基地所有的連隊(duì)都有自己的菜地，或大或小，或肥沃或貧瘠，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是兵們一鎬頭一鎬頭年復(fù)一年刨出來(lái)的。
　　 在戈壁灘上開(kāi)墾一塊能夠生長(zhǎng)植物的地，不是一般的艱難：先要用鎬頭把堅(jiān)硬地表刨松，然后搬走大石頭，揀走小石頭，然后用各種規(guī)格的篩子，盡量把石子都篩選出來(lái)，只剩下細(xì)微的砂土，這樣的地還不宜耕作，還要換土，去弱水河邊把河床上沉積河泥挖來(lái)，裝填進(jìn)整出的地塊中，還要去更遠(yuǎn)的額濟(jì)納拉羊糞，這樣整過(guò)的地才具備了種菜的基本條件。據(jù)說(shuō)當(dāng)初剛開(kāi)地時(shí)，由于運(yùn)輸工具的缺乏，曾有過(guò)整連整連的兵們背土的壯舉：上百號(hào)人，拿著所有可以用來(lái)裝土的東西，如臉盆、挎包，有的甚至把褲子的褲角扎起來(lái)，從幾公里乃至更遠(yuǎn)的地方人工搬土。人跟著人的長(zhǎng)隊(duì)，在浩瀚的戈壁灘上如同爬行的螞蟻，但就是這種螞蟻啃骨頭的精神，讓基地有了一片片充滿(mǎn)生機(jī)的菜地。
　　 種菜是基地的傳統(tǒng)。
　　 剛組建時(shí)，恰遇三年自然災(zāi)害。雖說(shuō)基地這個(gè)共和國(guó)的驕子有優(yōu)先保障的政策，可數(shù)萬(wàn)人全靠外來(lái)供給卻是讓人頭痛的事，在全國(guó)都物資匱乏的情況下，能否按時(shí)如數(shù)的供應(yīng)是誰(shuí)也打不了包票的。于是“自己動(dòng)手、豐衣足食”的南泥灣精神就展現(xiàn)了出來(lái)，而開(kāi)地種菜只是其中的一項(xiàng)。
　　 等我們?nèi)サ臅r(shí)候，情況己大為改觀，可以說(shuō)是前人栽樹(shù)后人乘涼了，菜地開(kāi)墾已進(jìn)入精耕細(xì)作狀態(tài)。每年夏天的菜都能自給自足，而省下的伙食費(fèi)又用于改善生活，這樣的結(jié)果是日?；锸迟M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就高了不少。我曾對(duì)連隊(duì)那個(gè)一月一公布的伙食賬公示做過(guò)研究，可寧是沒(méi)有看懂一邊是收一邊是支是怎么的邏輯關(guān)系，問(wèn)當(dāng)時(shí)的上士張亞明，他笑著說(shuō)：你蒸你的饅頭吧，讓你干的時(shí)候你就明白了。后來(lái)也沒(méi)有干的機(jī)會(huì)，所以一直也沒(méi)有搞明白?？晌覀兊幕锸硡s是很不錯(cuò)：一周一會(huì)餐，一月一聚餐，甚至于有一段時(shí)間，早上都要吃炒菜：我的徐州洪平班長(zhǎng)讓我們把頭天的辣椒核洗干凈，切成片，早上放點(diǎn)肉丁一炒，別有一番風(fēng)味。而伙食好的原因大多是連隊(duì)副業(yè)生產(chǎn)搞得好的緣故。
　　 制氧站有兩塊菜地，一塊在山下水泵房旁，大約二十來(lái)畝，這是后來(lái)開(kāi)墾的，地力差些，大多種一些土豆、白菜之類(lèi)，平時(shí)由水泵班負(fù)責(zé)管理。一塊在營(yíng)房西北角的山坡上，大約六七畝的樣子。依地勢(shì)分割成若干小塊，小的七八平米，大的十幾平米，這塊地和制氧站的歷史差不多，地力也好，每個(gè)班有七八塊這樣的地。基地展覽館那顆三斤八兩的大蔥實(shí)物就出在這塊地里。
　　 那個(gè)時(shí)候的菜地己分配到各班管理了，細(xì)究起來(lái)，比農(nóng)村的土地承包還要早?？磥?lái)，責(zé)任落實(shí)到什么時(shí)候都是個(gè)好辦法。
　　 這片菜地種的花樣就多了：辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜應(yīng)有盡有。基本上，都是按農(nóng)村種植的流程，冬末春初備肥，春末夏初栽種，夏秋管理收獲，大致如此。
　　 菜地是新兵下連后第一個(gè)接受考驗(yàn)的去處。一般情況下，新兵大多在春節(jié)前結(jié)束訓(xùn)練，分到老連隊(duì)，先集中一段時(shí)間，除學(xué)習(xí)外，還要干一些幫廚、整地之類(lèi)的活，牽扯專(zhuān)業(yè)的工作還上不了手。當(dāng)新兵用好奇揣摩這個(gè)陌生的環(huán)境時(shí)，老兵己從言行上為新兵打分，這個(gè)兵勤快，那個(gè)兵木訥，而初入軍營(yíng)的新兵們，好多還沒(méi)有意識(shí)到自己從踏入這方天地的那一刻，就開(kāi)始用自己的言行書(shū)寫(xiě)自己未來(lái)的軍營(yíng)生活了。
　　 用自己現(xiàn)有的目光去看別人，這是每個(gè)人都不能免俗的事兒。軍營(yíng)亦如此。在更老的兵的言傳身教下，老兵不僅僅是軍齡長(zhǎng)，更多的是在時(shí)間的流失中，和軍營(yíng)的融合度更高，那舉手投足間濃濃的兵味，就是軍營(yíng)留下的不再改變的痕跡。
　　 新兵們分到班里，才是真正軍營(yíng)生活的開(kāi)始，一個(gè)班就是一方天地，老兵們多用觀察來(lái)評(píng)價(jià)新兵，而不會(huì)像新兵連一樣，班長(zhǎng)像保姆一樣管你。
　　 菜地就是考察的好去處。會(huì)不會(huì)干和想不想干是兩回事，主動(dòng)干和被動(dòng)干還是兩回事，蠻干和巧干依然是兩回事。
　　 我就是屬于那種眼中無(wú)活不夠機(jī)靈的人，幾乎大多的業(yè)余時(shí)間都泡在小說(shuō)中，成為一個(gè)作家的夢(mèng)從那個(gè)時(shí)代一直做到現(xiàn)在。春喜班長(zhǎng)叫著去了幾次菜地，看我絲毫沒(méi)有省過(guò)味來(lái)的樣子，就不再理會(huì)了，也決定了我只能當(dāng)幾年兵而干不了更長(zhǎng)的時(shí)間。
　　 菜地也是班長(zhǎng)們較心勁的地方。
　　 副業(yè)生產(chǎn)是全連隊(duì)工作的另一個(gè)著力點(diǎn)，也是班長(zhǎng)們展現(xiàn)工作能力又一個(gè)場(chǎng)所。但菜地種植從來(lái)沒(méi)有和開(kāi)機(jī)生產(chǎn)一樣：大會(huì)動(dòng)員、設(shè)備檢查，幾個(gè)動(dòng)作就把人的注意力吸引過(guò)來(lái)。常常，會(huì)在點(diǎn)名的時(shí)候插一句：菜地該收拾了，各班劃拉一下，各分隊(duì)平衡平衡，別整重了，多幾個(gè)花樣。振錄主任用純正的河南腔說(shuō)。
　　 其實(shí)，各班早己開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備了。老兵探家，班長(zhǎng)們都要說(shuō)的一句話是：一定找些好品種的種子帶來(lái)。各班輪流清理的積糞池，恨不能連池底都刮走。栽種以后，各班都在班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，精心耕作著那方土地。
　　 五六月間，菜地己生機(jī)一片了。辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、窩菘、大蔥以至于油菜、香菜等應(yīng)有盡有，山東、河南、江蘇、四川等各省品牌蔬菜都能尋到蹤跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，高矮不一的一片綠色，在這戈壁灘上也別有一番情趣。種的好的，一臉喜色，長(zhǎng)的差的，盡是愧意。
　　 領(lǐng)導(dǎo)們也時(shí)不時(shí)來(lái)攪和一番：那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你看你們的黃瓜，別人的都是綠葉黃花，你的怎么連葉子都黃了，是不是把糞池的糞都澆進(jìn)去？被說(shuō)的就滿(mǎn)是愧疚，繼而更耐心伺弄那幾塊薄地。
　　 隨著時(shí)間流失，哪個(gè)班給食堂送了多少菜，哪個(gè)班在會(huì)上表現(xiàn)了幾次，一年菜地的收獲也基本明確，要知道，在一年的評(píng)先選優(yōu)中，是一份大家都看得見(jiàn)的成績(jī)
　　 菜地還是我們的小“花園”。
　　 一年四季，菜地上總有三三兩兩的兵們。春夏秋多些，且大多在午休和晚飯后沒(méi)有集體活動(dòng)的時(shí)候，冬天則少些。
　　 來(lái)菜地的人，大致分三類(lèi)：一類(lèi)是安排或者是自愿來(lái)菜地干活的，澆水、除草、打藥、掛秧等等。一類(lèi)是來(lái)散步的，三五個(gè)沿著菜地的小路來(lái)回走上一圈，順便找點(diǎn)能吃的東西。我常常和建業(yè)、建中、競(jìng)平、元祥、徐進(jìn)等幾個(gè)來(lái)轉(zhuǎn)。建中的膽子最大，看見(jiàn)哪個(gè)班有成熟的黃瓜之類(lèi)。順手就摘了，清水一沖就吃，競(jìng)平則要東張西望一番才下手，而徐進(jìn)是剛剛?cè)サ膶W(xué)生干部，不好直接制止，就說(shuō)：小心點(diǎn)。少整點(diǎn)。別讓人逮著。
　　 第三類(lèi)是談心的。談心是部隊(duì)一個(gè)很好的思想政治工作手段，干部與戰(zhàn)士，班長(zhǎng)與戰(zhàn)士，因?yàn)橐恍┎槐阍谡綀?chǎng)合說(shuō)的話，都會(huì)用這個(gè)方法來(lái)解決。菜地又少了些正式的味道。所以，看見(jiàn)有兩個(gè)人離開(kāi)人遠(yuǎn)一些的，那肯定是在談心。許多心結(jié)、摩擦、矛盾都在那菜地的小路上消散了。
　　 我有過(guò)幾次被談心。多集中在八七年夏秋。那時(shí)候，我年近七十的母親還在家中種地，我自學(xué)考取的安大中文系要求我去上學(xué)，而部隊(duì)又沒(méi)有自學(xué)考試去地方上學(xué)的先例，所以很是惆悵。情緒也很低落，于是，干部、班長(zhǎng)就找我談話?？勺罱K，那年秋天，我還是選擇了離開(kāi)部隊(duì)。
　　 但是，菜地永遠(yuǎn)是我軍營(yíng)生活中的一片綠色。你說(shuō)呢？
　　
　　 二、炊事班
　　
　　 在野戰(zhàn)部隊(duì)，炊事班是個(gè)好去處，訓(xùn)練少，吃的好，人也輕松?？稍谖覀兡莻€(gè)部隊(duì)卻剛好相反。我們連隊(duì)說(shuō)是部隊(duì)，還不如說(shuō)是工廠，部隊(duì)的主要任務(wù)是生產(chǎn)火箭發(fā)射用的助燃劑和冷卻劑，生產(chǎn)的目標(biāo)就是滿(mǎn)足基地的發(fā)射任務(wù)。所以一年也開(kāi)不了幾次機(jī)。大多的時(shí)間用來(lái)政治教育、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練、設(shè)備維護(hù)或是生產(chǎn)勞動(dòng)。最枯燥的是政治教育，基本上都是一周兩次，每次半天，全連隊(duì)的人集中在一起，坐個(gè)小馬扎，正襟危坐，聽(tīng)教導(dǎo)員們講形勢(shì)，讀報(bào)紙，其實(shí)那些東西電視上、報(bào)紙上都講過(guò)無(wú)數(shù)遍了。講的口干舌燥，聽(tīng)的昏昏欲睡，還要坐的端正，不能亂動(dòng)，難受的要命。最舒服的是設(shè)備維護(hù)，在廠房里，各班維護(hù)各自的設(shè)備，把角角落落都擦拭得干干凈凈，最沒(méi)有拘束感。最自在的是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，在自己的宿舍里，按自己的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，干什么由自己。只是不能讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)干其它的事情，我就因?yàn)樵跇I(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)看小說(shuō)被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)過(guò)名?？纱妒掳嗖恍?，一年365天要天天早起晚睡，特別是干面案的，每天要早起一個(gè)多小時(shí)，晚上還要準(zhǔn)備第二天的發(fā)面，所以炊事班就成了一個(gè)鍛煉人的地方。想入黨上學(xué)的有培養(yǎng)前途的，都要在炊事班培養(yǎng)一回。這幾乎成了規(guī)矩。我就有幸做過(guò)十個(gè)月的飯。
　　 說(shuō)來(lái)很有意思，我們分到老連隊(duì)的時(shí)候，分班時(shí)，當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)員說(shuō)：你個(gè)大，去加注班推氣瓶吧。其實(shí)我是一門(mén)心思想學(xué)個(gè)實(shí)用的技術(shù)，比如開(kāi)車(chē)、機(jī)械維修之類(lèi)。農(nóng)村兵，文化基礎(chǔ)又不好，能學(xué)點(diǎn)技術(shù)，是最好不過(guò)的。讓我去推氣瓶，就覺(jué)得有點(diǎn)委曲，心里幾萬(wàn)個(gè)不愿意。可軍令如山，不愿意也不行，還不能有情緒。到炊事班后，那個(gè)班長(zhǎng)又說(shuō)：你個(gè)大，做主食吧。我就更加的憤然，這種情況當(dāng)兵幾個(gè)月中已發(fā)生好幾次了，比如：我在新兵連是第二高個(gè)子，分班時(shí)連長(zhǎng)說(shuō)：你個(gè)大，去二排當(dāng)基準(zhǔn)兵；修菜窖搬石頭時(shí)說(shuō)，你個(gè)大，這個(gè)大石頭你來(lái)搬……等等。雖說(shuō)心里別扭，難道個(gè)大也是理由，可是還是乖乖的去做主食了。
　　 做主食是炊事班最苦的營(yíng)生，揉饅頭、搟面條、包包子等，既需要體力又需要技巧的。好在江蘇班長(zhǎng)是個(gè)熱心人，反復(fù)耐心地講，時(shí)間不長(zhǎng)我自己就掌握了發(fā)面、兌堿、搟面條等基本的技術(shù)。
　　 我的主要任務(wù)是每天三餐需要的主食制作。早上大多是饅頭。所以頭天晚上要先發(fā)好面，第二天開(kāi)飯前要蒸好饅頭，饅頭要喧，色要白，味要香，不能發(fā)黃，也不能發(fā)酸。作饅頭有兩個(gè)主要環(huán)節(jié)：一是發(fā)面，要掌握好軟硬新老。所謂的軟硬就是在面頭中對(duì)的干面和水多少要合適，所謂新老，就是面頭要根據(jù)季節(jié)留的合適。第二就是兌堿了?；炯记墒且豢炊勅吹臅r(shí)候，把揉好的面團(tuán)用刀快速剁開(kāi)，如果切面氣泡大小合適、均勻，說(shuō)明堿兌的好，反之則有問(wèn)題。如果要進(jìn)一步驗(yàn)證，再聞一下面團(tuán)的氣味，如果是芬芳的面香味，說(shuō)明是合適的。其實(shí)，時(shí)間久了，從揉面的過(guò)程中，面的彈性、光滑程度都是可以感覺(jué)出來(lái)的。此外，還要包包子，作花卷等。
　　 搟面條是不常做的。一般情況下，只有病號(hào)才能享受，其它時(shí)間都是吃壓面條。還有就是上夜班的或者是加班晚了的時(shí)候，人比較少，吃一頓搟面條算是享受了。其實(shí)，那面條算不上美味佳肴，只是手工面條中加了些紅燒肉罐頭而已。我第一次搟面條的時(shí)候就出了個(gè)洋相。雖說(shuō)是吃面條長(zhǎng)大的，沒(méi)可當(dāng)兵前從來(lái)沒(méi)有搟過(guò)面條，照貓畫(huà)虎的作?？梢粓F(tuán)面揉了快一個(gè)小時(shí)還是團(tuán)不到一起，最后還是班長(zhǎng)幫我的。
　　 炊事班是司務(wù)長(zhǎng)直接管的，一個(gè)上士管賬務(wù)，炊事班長(zhǎng)管日常工作。炊事員全是各班抽來(lái)的。早我?guī)讉€(gè)月去是一個(gè)老鄉(xiāng)，因?yàn)楦傻暮?，已被派去學(xué)衛(wèi)生員了。和我一起抽的一個(gè)山東兵被派到蘭州學(xué)炒菜去了，只有我還在揉我的面。當(dāng)然，我不是混的最差的，早我兩個(gè)月抽來(lái)的我老鄉(xiāng)祥一直在燒火，另一個(gè)早我一年的兵還在喂豬，工作分工不同嘛。教導(dǎo)員經(jīng)常這樣開(kāi)導(dǎo)我們。
　　 炊事班是個(gè)工作協(xié)調(diào)性很強(qiáng)的地方。比如炒菜時(shí)要大火，炒菜的喝一聲：火。燒火的把風(fēng)門(mén)一關(guān)，火就起來(lái)了。喝一聲：肉。幫廚的就把肉給倒鍋了。炒菜的只管兩手握著小鐵锨翻菜。如果，哪天那個(gè)鬧點(diǎn)情緒，或者兩人鬧點(diǎn)別扭，得，不是火不著，就是菜不熟，或者是饅頭發(fā)黃。
　　 我就干過(guò)這種事情。
　　 我是個(gè)很情緒化的人，有一段時(shí)間，因?yàn)榧依锏氖虑樾睦锊皇呛芡纯?，自己又喜怒形于色，且不喜歡把自己的家事告訴別人，于是別人就想當(dāng)然以為我是不是在鬧情緒，自己又對(duì)外界的變化不怎么敏感，于是，許多人都以為我在鬧情緒，而自己卻渾然不覺(jué)。
　　 有一天，由于操作失誤，我把饅頭蒸黃了，剛好是個(gè)星期天，下午的班務(wù)會(huì)上班長(zhǎng)就不點(diǎn)名地批評(píng)了我，且含沙射影地說(shuō)我不要鬧情緒，心里就有些紛然了，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可心里不舒服得很，于是言行上就更加的不合時(shí)宜。
　　 可不知道為什么，那兩天蒸的饅頭，不是黃就是酸，不是開(kāi)花就是發(fā)硬，連續(xù)失誤，正當(dāng)我在努力找原因的時(shí)候，教導(dǎo)員又找我談話了，把不知哪個(gè)長(zhǎng)嘴烏鴉道聽(tīng)途說(shuō)的關(guān)于我的事情說(shuō)了一番，還上綱上線地批評(píng)了我．黃饅頭是操作失誤，不是情緒所致，可他非要說(shuō)我是別人去學(xué)習(xí)了，我鬧情緒等等，我知道和他說(shuō)不明白，可也不想就這樣讓人誤解，就開(kāi)始在蒸饅頭上作文章，那時(shí)候我已發(fā)現(xiàn)了面的質(zhì)量，老面的多少，軟硬，水的比例和饅頭的質(zhì)量有直接關(guān)系。就開(kāi)始嘗試我的發(fā)現(xiàn)，結(jié)果是搞出來(lái)的饅頭聞著味酸，看起來(lái)黃，吃起來(lái)硬。班長(zhǎng)一看這個(gè)情況，連忙自己上陣，結(jié)果也是和我一樣，這可是大事，讓幾十個(gè)如狼似虎的精壯漢子，天天吃不怎么正常的饅頭，直接會(huì)影響軍心的。好在領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)有直接斷定，而是反復(fù)找原因，教導(dǎo)員、司務(wù)長(zhǎng)一眾人馬到伙房親自檢查，原來(lái)一個(gè)在炊事班干了多年的志愿兵抓了把生面看看，說(shuō)是放面的地方太熱，面己發(fā)了，才知道是面的問(wèn)題，不是我的原因。
　　 不過(guò)這件事以后，我有了兩個(gè)收獲：一個(gè)是不論干什么，會(huì)和精是兩個(gè)概念，二是在那段時(shí)間中，我捉摸出了怎么做那種看著黃，聞著酸，表面開(kāi)花的饅頭，心里也想過(guò)：什么時(shí)候再委曲我就給他露一手?？珊髞?lái)，沒(méi)有了這個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)多月后，我去了教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)。