【丹楓】?jī)煽美蠘?shù)(散文)
今天,我們的公益電影展已經(jīng)進(jìn)行到第28個(gè)村子,在水潮山村,薯薯想跟大家講些不一樣的見(jiàn)聞,講一個(gè)關(guān)于兩棵老樹(shù)的故事。兩棵老樹(shù)的生命伊始于三百多年前,伴隨著水潮山村的開(kāi)村先祖一同來(lái)到這里,扎根生長(zhǎng)。幾百年來(lái),作為村子里唯一的文化娛樂(lè)中心,兩棵老樹(shù)如一日般為水潮山村的十五代子子孫孫遮風(fēng)擋雨,像一個(gè)大家長(zhǎng)一般聽(tīng)著一代又一代人在它跟前閑話家常。
電影展對(duì)接人符先生說(shuō),這兩棵老樹(shù)正好長(zhǎng)在他家老房門前。小時(shí)候村子里還沒(méi)有修建戲樓,一年一度的雷劇表演一直都是搭臺(tái)在這里,當(dāng)時(shí)戲臺(tái)也沒(méi)有固定的地方,今年在兩棵大樹(shù)下的這個(gè)方位,明年在那個(gè)方位,但不管怎么挪動(dòng)位置,都離不開(kāi)兩棵老樹(shù)。
村子里沒(méi)有市場(chǎng),各色小販推著一臺(tái)自行車,車尾裝著販賣的貨物,來(lái)到兩棵老樹(shù)底下,敲響銅鑼,嘴里發(fā)出或悠長(zhǎng)、或婉轉(zhuǎn)、或抑揚(yáng)頓挫的叫賣聲。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代,那一聲聲“情含波羅糖——鳥子但關(guān)刀賣包子——”喊出的是孩子們渴求的心靈。
那時(shí)候,鄉(xiāng)村小販沒(méi)有固定的售賣地點(diǎn),所以老樹(shù)底下迎來(lái)的販客也不盡相同。有賣魚的、賣菜的、賣糖糕的,有修鞋、補(bǔ)鍋的、打鐵的,也有算命的、說(shuō)媒的、耍雜的。因?yàn)槎际且恍┯我聘鞔宓男∝?,聲聲嘹亮清脆的叫賣聲、吆喝聲,劃破了沉寂的村莊,給原本寧?kù)o的大樹(shù)底下平添了幾許的生機(jī),也給水潮山增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景。
那時(shí)候也沒(méi)有村委大樓,每逢需要商議村中大事小事的時(shí)候,都是一鑼敲響,長(zhǎng)老一長(zhǎng)聲吆喝,村民便呼呼啦啦全部匯聚在這里。就這樣,大人們?cè)谥行淖h事,小孩兒在四周耍鬧。
農(nóng)村里,村民們?nèi)粘龆?,日落而歸,所以開(kāi)會(huì)的時(shí)間大多挑在晚飯之后,那時(shí)候電燈在農(nóng)村里是不常見(jiàn)的,煤油汽燈全村也就那么一兩個(gè),專門供開(kāi)展集體活動(dòng)的時(shí)候才舍得拿出來(lái)打上汽,點(diǎn)亮燈。拿燈的大伯伯鼓氣快速地抽動(dòng)著氣閥門,汽燈伴隨著閥門的抽動(dòng)而發(fā)出“嘩——嘩——”的聲響,然后越發(fā)明亮。而更亮的,是不知何時(shí)起緊緊圍了汽燈幾圈的孩子們的眼睛。
兩棵老樹(shù)枝繁葉茂,在雷州,人們逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候喜歡做葉搭餅,多少年來(lái),整個(gè)水潮山村的餅葉,都來(lái)自這兩棵老樹(shù)。人們只要需要,隨時(shí)可以拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,綁一把小鐮刀,往樹(shù)葉堆里輕輕削幾道,老樹(shù)上便洋洋灑灑掉下一堆餅葉。一旁的小孩子拿著一個(gè)肥料袋,跳脫著撿起葉子,又放進(jìn)袋中,臉上綻放出如花的笑容。
經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代,村民總是閑不下來(lái),有些生活困難的村民,也會(huì)摘些老樹(shù)的葉子到集市上換點(diǎn)生活費(fèi),甚至鄰近村子的村民都會(huì)過(guò)來(lái)摘大葉去集市上換錢。后來(lái),隨著時(shí)代的發(fā)展,人們?nèi)缃竦纳顥l件都變好了起來(lái),也就沒(méi)人再去摘它換錢了。
1950年解放后,地方各處新建學(xué)校,水潮山村也不落其后,按當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件,建校已經(jīng)花光村民所有積蓄,購(gòu)買課桌成了一大問(wèn)題。在大樹(shù)下,大伙正商議著該如何是好,長(zhǎng)老們望著郁郁蔥蔥的兩棵老樹(shù),忽然有了主意,讓木工砍下幾支大樹(shù)干,打造成學(xué)校里的第一批課桌。
就這樣,水潮山村的學(xué)子們有了吸食知識(shí)養(yǎng)分的天堂,伴著朗朗書聲,被砍掉幾支主干的兩棵老樹(shù)不但沒(méi)有一絲敗落,反而是越長(zhǎng)越旺。隨著時(shí)代的發(fā)展,人們對(duì)教育越發(fā)重視,越來(lái)越多的人為了孩子更好的發(fā)展,漸漸離開(kāi)了農(nóng)村小學(xué),留在學(xué)校里讀書的孩子越來(lái)越少,讀書聲越來(lái)越小,那批用樹(shù)干打造的桌椅也早已腐爛不見(jiàn)蹤影。
隨著時(shí)代的發(fā)展,人們對(duì)教育越發(fā)重視,越來(lái)越多的人為了孩子更好的發(fā)展,漸漸離開(kāi)了農(nóng)村小學(xué),留在學(xué)校里讀書的孩子越來(lái)越少,讀書聲越來(lái)越小。占據(jù)了村落中心地位的兩棵老樹(shù)也因新農(nóng)村建設(shè)而不再成為中心,這里,逐漸蕭條。
薯薯不知道這兩棵老樹(shù)還能在這里生存多久,它的故事是否會(huì)在人們心中長(zhǎng)存,薯薯只知道,它們是時(shí)代的英雄,是水潮山村的英雄。