【曉荷·遇見】消失的補(bǔ)鍋(散文·外一篇)
一、消失的補(bǔ)鍋
兒時(shí)的記憶里,經(jīng)常能夠聽到村頭巷尾傳來“補(bǔ)禍啦,誰家補(bǔ)鍋?!痹谀莻€(gè)年代,農(nóng)村人一家老小,有爺爺奶奶,父母親以及兄弟姐妹,可以說誰家都是七八口人。由于人多,做飯必須用口徑為80厘米的大口徑鍋,在灶堂的大口徑鍋后面,一般還裝有一個(gè)口徑為30厘米的小口徑鍋,是用來燒湯用的。
那時(shí)家家戶戶的鍋都是鑄鐵做成的,使用壽命都很長,一個(gè)鍋要用近20年。農(nóng)村人做飯,大都燒柴禾,每過半個(gè)月余,鍋底會(huì)積下厚厚一層煤。這樣會(huì)影響做飯的速度,所以,必須將鍋底的煤鏟掉。農(nóng)村有個(gè)俗語:“半月鏟一次鍋煤,強(qiáng)過丈夫上山找柴禾?!庇谑牵@鍋煤越鏟鍋底會(huì)越薄,有時(shí)不小心,就會(huì)把鍋底戳一個(gè)洞。即使鍋底有了洞,只要能補(bǔ),農(nóng)家人是絕對(duì)不會(huì)當(dāng)廢鐵賣掉的。所以,補(bǔ)鍋這個(gè)行業(yè)在當(dāng)時(shí)是離不開的。
在我的記憶中,經(jīng)常來村里補(bǔ)鍋的是鄰村那個(gè)40多歲的駝背男子,人們尊稱他高師傅。高師傅每次來村上都挑著擔(dān)子,擔(dān)子看起來很沉,壓得他駝背的腰更駝了。擔(dān)子的一頭是手搖式的戧刀磨剪子機(jī),另一頭是一個(gè)大木箱子。木箱里裝有不同型號(hào)的鐵錘、鑄鐵皮、鉚釘?shù)任铩?br />
高師傅每進(jìn)村里,都會(huì)站在村中心的古廟門前,然后大聲吆喝著:“補(bǔ)鍋啦,誰家補(bǔ)鍋呀。”此時(shí),村里有需要補(bǔ)鍋的人就會(huì)提著有漏洞的鍋前來。
高師傅補(bǔ)鍋都是現(xiàn)場補(bǔ),速度很快,補(bǔ)一個(gè)鍋大約10多分鐘就能結(jié)束,我經(jīng)常站在一邊觀看。高師傅會(huì)先將鍋的漏洞用銼子銼明亮,然后用剪刀剪下比漏洞大一圈的鑄鐵皮,再給鐵皮上涂上黃泥,貼在漏洞處,然后用鉚釘連接上,再小心地用鐵錘敲打。鍋補(bǔ)好后,高師傅還會(huì)給鍋里倒一盆水,讓主家檢查補(bǔ)好后的鍋確實(shí)不再漏水,然后才將鍋交給主家。
那時(shí),給鍋上每補(bǔ)一個(gè)漏洞要收一角錢。高師傅雖然是駝背,但他的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的農(nóng)民,因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民一天的工分至多也就值個(gè)一角錢。
上世紀(jì)八十年代由于實(shí)行了計(jì)劃生育,到了九十年代末,農(nóng)村已經(jīng)很難找到一家有5口人了,家家用的鍋的口徑都是僅有20多厘米的小口徑鍋,而且多數(shù)農(nóng)民都用上了煤氣灶。那種大口徑鑄鐵做成的鍋基本上無人再使用了。
由于小口徑鍋非常廉價(jià),是熟鐵做成的,而且此時(shí)的農(nóng)民因土地10多年前就已包產(chǎn)到戶,家家都非常富裕,婦女們使用的小口徑鍋用不到兩年還沒等用壞,丈夫就會(huì)為妻子買來樣式更美觀更潮流更輕便的鍋。在這個(gè)年月里,不論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn),早已沒了補(bǔ)鍋師傅的身影。
我出生在上世紀(jì)六十年代末。在我兒時(shí)記憶里,家鄉(xiāng)的木匠很吃香,方圓十多里誰家需要打家具或做木工活,都要請(qǐng)木匠。
家鄉(xiāng)的楊六爺是一個(gè)木匠,我記得最為深刻的一次是,家鄉(xiāng)一位老人突然重病在床,眼看就要咽氣,可老人的棺木還沒有準(zhǔn)備。老人的兒女著急了,而此時(shí)楊六爺卻被一戶人家請(qǐng)去給兒子做結(jié)婚要用的大立柜。
在家鄉(xiāng),結(jié)婚和喪葬是農(nóng)家人生活中最重要的頭等大事。在兩難全的情況下,楊六爺說,死者為大,莊稼人辛苦受累一輩子,不能讓死后為了等一副棺材而遲遲不能入土為安。楊六爺向要做立柜的這戶人家致歉,說如果誤了這家人兒子結(jié)婚所用立柜的時(shí)日,他可不收工錢,免費(fèi)做。
而做棺木的這戶人家,答應(yīng)給楊六爺雙倍的工錢,楊六爺說,木匠有木匠的原則,凡事都有個(gè)輕重緩急,他不會(huì)多收一分錢,這是木匠應(yīng)具備的良心和道德,在任何情況下都不能趁火打劫。在我的記憶里,楊六爺非常注重人品和誠信,用他的話說,如果做出的活質(zhì)量不好,那是在砸自己的飯碗。
在那個(gè)年代,蓋房的房梁需要卯榫,家里的門窗、凳子以及箱箱柜柜,哪一樣都離不開木匠。平日里,農(nóng)家漢子都是自己卷煙抽,從不敢奢望買一包煙。喝茶的老人,也是買最廉價(jià)的茶葉。只要家里做木工活請(qǐng)了木匠,那是必須泡上上等好茶,而且還得天天供上買來的香煙。平日莊稼戶人家一日三頓至少有兩頓吃雜糧和粗糧,但請(qǐng)了木匠,伙食是絕對(duì)不能馬虎的,頓頓必須有炒菜,而且油比平時(shí)要放得多,一天三頓主食都是精細(xì)糧,絕對(duì)不吃雜糧和粗糧。
如此受人們厚待和尊敬的木匠,那手藝可不是人人都能學(xué)到的。木匠如果要帶徒弟,必須是從本家族成員中選,比如父親帶兒子、叔父帶侄子,哥哥帶弟弟。至于外人想學(xué)木匠手藝,那是絕對(duì)不可能的事。其次還要求人品好,誠信,能吃苦耐勞,不能有半點(diǎn)毛躁脾氣。
到了上世紀(jì)九十年代,進(jìn)入了電器時(shí)代,木匠大都購置了電铇子和電鋸等,生產(chǎn)效率大大提高,木匠的手藝含金量也隨之降低,工作更不像以前那樣辛苦賣力。此時(shí)農(nóng)村包產(chǎn)到戶多年,人們的生活普遍很富裕,農(nóng)家人大都淘汰泥蓋成的老房建起了磚瓦新房,并做新家具。城市也大量建筑樓房,需要木門、木窗,一時(shí)間木匠需求量很大。為了能夠完成批量的生產(chǎn)任務(wù),木匠不得不廣收徒弟。一時(shí)間,十里八鄉(xiāng),村村都有了好多木匠。
進(jìn)入本世紀(jì),木器廠迅猛發(fā)展,占據(jù)著農(nóng)村和城市市場,加之鋼窗鐵門的出現(xiàn),以及木器廠批量生產(chǎn)的木質(zhì)家具價(jià)格低廉,樣式美觀,這讓木匠幾乎失去了生存空間。只有個(gè)別有名氣的老木匠,遇有誰家給老人準(zhǔn)備壽材才會(huì)被請(qǐng)去。近年來,隨著人們環(huán)保節(jié)能意識(shí)的增強(qiáng),農(nóng)村也提倡火葬,此時(shí)的木匠連同他的手藝,徹底失去了市場,那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的情景,只能在回憶中去尋找了。
二、木匠的往昔今日
上世紀(jì)六十年代末。在我兒時(shí)記憶里,家鄉(xiāng)的木匠很吃香,方圓十多里誰家需要打家具或做木工活,都要請(qǐng)木匠。
家鄉(xiāng)的楊六爺是一個(gè)木匠,我記得最為深刻的一次是,家鄉(xiāng)一位老人突然重病在床,眼看就要咽氣,可老人的棺木還沒有準(zhǔn)備。老人的兒女著急了,而此時(shí)楊六爺卻被一戶人家請(qǐng)去給兒子做結(jié)婚要用的大立柜。
在家鄉(xiāng),結(jié)婚和喪葬是農(nóng)家人生活中最重要的頭等大事。在兩難全的情況下,楊六爺說,死者為大,莊稼人辛苦受累一輩子,不能讓死后為了等一副棺材而遲遲不能入土為安。楊六爺向要做立柜的這戶人家致歉,說如果誤了這家人兒子結(jié)婚所用立柜的時(shí)日,他可不收工錢,免費(fèi)做。
而做棺木的這戶人家,答應(yīng)給楊六爺雙倍的工錢,楊六爺說,木匠有木匠的原則,凡事都有個(gè)輕重緩急,他不會(huì)多收一分錢,這是木匠應(yīng)具備的良心和道德,在任何情況下都不能趁火打劫。在我的記憶里,楊六爺非常注重人品和誠信,用他的話說,如果做出的活質(zhì)量不好,那是在砸自己的飯碗。
在那個(gè)年代,蓋房的房梁需要卯榫,家里的門窗、凳子以及箱箱柜柜,哪一樣都離不開木匠。平日里,農(nóng)家漢子都是自己卷煙抽,從不敢奢望買一包煙。喝茶的老人,也是買最廉價(jià)的茶葉。只要家里做木工活請(qǐng)了木匠,那是必須泡上上等好茶,而且還得天天供上買來的香煙。平日莊稼戶人家一日三頓至少有兩頓吃雜糧和粗糧,但請(qǐng)了木匠,伙食是絕對(duì)不能馬虎的,頓頓必須有炒菜,而且油比平時(shí)要放得多,一天三頓主食都是精細(xì)糧,絕對(duì)不吃雜糧和粗糧。
如此受人們厚待和尊敬的木匠,那手藝可不是人人都能學(xué)到的。木匠如果要帶徒弟,必須是從本家族成員中選,比如父親帶兒子、叔父帶侄子,哥哥帶弟弟。至于外人想學(xué)木匠手藝,那是絕對(duì)不可能的事。其次還要求人品好,誠信,能吃苦耐勞,不能有半點(diǎn)毛躁脾氣。
到了上世紀(jì)九十年代,進(jìn)入了電器時(shí)代,木匠大都購置了電铇子和電鋸等,生產(chǎn)效率大大提高,木匠的手藝含金量也隨之降低,工作更不像以前那樣辛苦賣力。此時(shí)農(nóng)村包產(chǎn)到戶多年,人們的生活普遍很富裕,農(nóng)家人大都淘汰泥蓋成的老房建起了磚瓦新房,并做新家具。城市也大量建筑樓房,需要木門、木窗,一時(shí)間木匠需求量很大。為了能夠完成批量的生產(chǎn)任務(wù),木匠不得不廣收徒弟。一時(shí)間,十里八鄉(xiāng),村村都有了好多木匠。
進(jìn)入本世紀(jì),木器廠迅猛發(fā)展,占據(jù)著農(nóng)村和城市市場,加之鋼窗鐵門的出現(xiàn),以及木器廠批量生產(chǎn)的木質(zhì)家具價(jià)格低廉,樣式美觀,這讓木匠幾乎失去了生存空間。只有個(gè)別有名氣的老木匠,遇有誰家給老人準(zhǔn)備壽材才會(huì)被請(qǐng)去。近年來,隨著人們環(huán)保節(jié)能意識(shí)的增強(qiáng),農(nóng)村也提倡火葬,此時(shí)的木匠連同他的手藝,徹底失去了市場,那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的情景,只能在回憶中去尋找了。