【丹楓】家在心里,心是虛妄(隨筆)
每個人都有家鄉(xiāng),我也一樣,我是望城人。湖南望城,這里出過一位英雄,那就是雷鋒,這是全國聞名的,我想,絕大多數(shù)中國人會念及到望城這個地名,也都是因為雷鋒吧?
我的家雖然和雷鋒一樣都在望城,然而一個東一個西,卻也相去甚遠。在童年的記憶里,雷鋒于我并沒有外人想當(dāng)然的那份熱切。就說“學(xué)雷鋒,做好事”這么個口號吧,它在我們的世俗俚語中,印象深刻地表達的情緒,甚至都不是斗志昂揚,而是一種莫名其妙的奚落或者沮喪。
我的中學(xué)時代是在望城縣最好的重點中學(xué)里度過的,不得不說,那是我的人生里像黃金一樣寶貴的一段成長時期。學(xué)校教育很重思想素質(zhì),所以每年到學(xué)雷鋒活動日前后,各種相關(guān)活動都好像辦得相當(dāng)隆重??刹粎f(xié)調(diào)的另一面卻是,在絕大多數(shù)師生眼里,那一切都不過是形式,對于誰來說,都是不是絕對要沾邊的,除非出于某種外在的明顯壓力。
老師們除了重視思想素質(zhì),還頗前衛(wèi)和有優(yōu)越感地重視人性化教育,重視學(xué)生個性發(fā)展,所以他們睜一只眼閉一只眼地,好像更愿意看到,在我身上定型的,是一種與雷鋒相比更原始,當(dāng)然也要廣闊很多的世界觀?然而,這一過程卻又莫名其妙地適得其反,硬是激發(fā)了我內(nèi)心深處太多的不自信因子,只覺得自己無時無刻不在誠惶誠恐地回頭觀望,想要懷疑。
大學(xué)讀了兩年,在那兩年里,視野突然變得開闊,開始暗暗地佩服雷鋒。因為在他面前,我壓根就是個十足的鄉(xiāng)巴佬。也因為不管這佩服是出于真心還是暗含諷刺,我都不得不以他為榮。那時候,走到哪里都愛與人天南海北地攀交情的我,說起自己是望城人,后面都不得不炫上一句:“就是雷鋒的故鄉(xiāng)啦!”聰明如我,無師自通地,早早就發(fā)現(xiàn)了,望城在全國人民面前,雷鋒是唯一的標(biāo)志。
莫名其妙地困在情緒的沼澤中,那是常有的事,最后解決掉它的最好辦法,只有張開夢想的翅膀,使出全身的力氣,飛!惡劣的生存環(huán)境,無奈的人情世故,讓濕重的翅膀壓根就飛不起來,不過是為了調(diào)理心情,擺擺振翅欲飛的姿勢而已,感覺有時候療傷效果也還可以?!叱鲂iT,就這樣子活在自己一個人的水深火熱里,覺得再也沒有比這更加慘淡的人生了。
時光匆匆流逝,來到2008年秋,邂逅了命中的貴人,我便要結(jié)婚了。到民政局去辦證的時候,我無意發(fā)現(xiàn)也不知換過幾代了的戶口薄上,原來那個再熟悉不過的家庭住址,早已改得不成模樣了呢!原來是望城縣,現(xiàn)在變成了直屬長沙市的一個城區(qū),一種幻滅感襲上心頭,久久揮之不去,慢慢地擰成一團,擰成新的愁緒。——回不去家鄉(xiāng)了了!絕不要以為這是夸張,我發(fā)現(xiàn)我的心里真的有了一道堅固的屏障橫亙著,把我阻隔在千山萬水之外,我清醒地知道著,那是我選擇的做人的尊嚴(yán)。
遠嫁他鄉(xiāng),父母親打點得還算細(xì)致,所以對親人的依戀與新婚之喜混合在一起,是那樣的甜蜜,覺得幸福感滿滿的。可是安靜下來,我還是能感覺到那愁緒,它分明在心底發(fā)酵!我知道,最明智的選擇,只能是把它扛住,不然,還能怎樣呢?
隨丈夫走訪婆家的親戚,一趟便是繞著湖南走大半個圈。我也不抱怨,始終抱著一個信念:結(jié)婚乃人生大事,是轉(zhuǎn)折點,以后只有更好的未來!哈,我可記得,這是我費盡千辛萬苦從命運那里爭取來的哦!所以,我絲毫沒有抱怨。
回到安家的地方,兩人過著相敬如賓的日子,后來,就順理成章地迎來了孩子,可謂新的生活風(fēng)生水起。然而家鄉(xiāng)傳來我最親愛的外公的喪訊,這突如其來的打擊,讓沉積在心底一直無暇顧及的幻滅感又翻騰起來。
我從來沒有那么想要放棄一點更重要的東西來達成暫時的圓滿過,可是我的哭天喊地,只會讓更多的人不忍面對而選擇逃離。就這樣,我被現(xiàn)實牽絆著,只能久久地沉浸在自己編織的夢魘里,覺得再也回不到童年,也回不去家鄉(xiāng)了。
戶口薄的變遷,直接反應(yīng)著望城的快速發(fā)展。望城縣城,早已作為長沙的衛(wèi)星城納入發(fā)展規(guī)劃,靠近長沙城的那一半邊,城市化進程先走一步,各種征收開發(fā)項目如火如荼……
我家所在的另一半邊,步伐慢了一點點,可是大家也都已聽到了風(fēng)聲,只是等不到政府給力的行動而已。也是哈,也不能坐等好事從天而降吧,所以,在茫然和焦慮中,等不及的只好先把家里放下,紛紛擠向開發(fā)區(qū)或者長沙城里。就像早年來我父母親帶領(lǐng)著我們姐妹闖蕩長沙城一樣……
想想我爹媽闖出來的這條路,真的是條血汗路,不是什么人都承受得了這樣的艱辛的。
望城開發(fā)了,很多人家似乎變得更有錢了,更發(fā)達了,可是這些離像我家這樣的人家,好像還是比較遙遠。
那時候,我的父母因為辛苦,甚至都顧及不上去多看一眼,那些掠過眼前的日新月異。所以,滲入我們思想里的,也更多是隱隱的傷痛,而不是種種一夜暴富的妄念:啊!我們記憶中的家鄉(xiāng),它又向支離破碎邁進了一步……
所以到了現(xiàn)在,對于已經(jīng)遠嫁的我,也許,以后提到家鄉(xiāng)望城,都只有越來越心虛的,就算作為一團記憶,也只能是一天比一天淡漠。
想起高中畢業(yè)的那一年,我任性地流著淚,內(nèi)心里卻野心勃勃。我說:“哈,我畢業(yè)了!我要離開這個地方去遠方啦,我的世界更廣闊啦,從此以后,望城,我再也不想回來了,你注定只是我人生的背景啦,我要像雷鋒一樣啦……”
現(xiàn)在看來,讓我面對如此殘酷的現(xiàn)實,倒有點像是對我不知天高地厚的報應(yīng)。
2014年5月29日