對于看球的人而言，四年一度的世界杯就像一把標(biāo)著時間刻度的尺子，量走了激情燃燒的青春，量下了難以磨滅的回憶，量出了五味雜陳的人生。從不關(guān)心足球的人是很難理解這種感情的。
　　 2018年俄羅斯世界杯期間本不打算寫關(guān)于世界杯的任何文字，但那些關(guān)于它的記憶和感想?yún)s從我的心里噴薄欲出，讓人不得不一吐為快；雖然我依然是一個偽球迷。
　　
　　 1
　　 2001年10月7日晚，湖南岳陽奇家?guī)X某錄像廳。我和一幫在軍訓(xùn)并分班后逐漸熟絡(luò)起來的大學(xué)同學(xué)，擠在黑壓壓的人群里看中國隊(duì)VS阿曼隊(duì)的世界杯預(yù)選賽賽事。
　　 那時我連偽球迷都算不上，只不過在高中期間看了幾場中國男足的比賽而已。其實(shí)我去錄像廳的真正目的是為了看當(dāng)時風(fēng)靡一時電視劇《風(fēng)云》（趙文卓、何潤東主演），恰逢世界杯預(yù)選賽中國隊(duì)與阿曼隊(duì)的比賽，便稀里糊涂跟著球迷同學(xué)加入觀戰(zhàn)的行列。
　　 彼時錄像廳里人山人海，我和幾個同學(xué)好像連凳子都沒坐上，站在最后一排靠門處觀戰(zhàn)。電視機(jī)屏幕小，我近視度數(shù)不低，都看不太清場上球員的模樣，只看見人影瞳瞳、腳來腳往，只聽到解說員一驚一乍的講解聲和球迷們激情澎湃的吶喊聲。也不知過了多久，突然，電視里歡呼四起，錄像廳里也炸開了鍋，“中國進(jìn)球了！”，“中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝阿曼隊(duì)了！”，“中國隊(duì)提前兩輪出線進(jìn)入世界杯了！”——受到感染，我跟著歡呼聲瞎嚷嚷起來，甚至像革命年代的有志之士那樣舉起右手攥緊拳頭，以表達(dá)內(nèi)心的慷慨激昂之情。相比之下，那些真球迷同學(xué)都未必有這么大的熱情。
　　 轉(zhuǎn)眼到了2002年大一下學(xué)期，韓日世界杯于5月31日開賽。隨后一個月的時間，成了我世界杯記憶里最青春的一筆。世界杯之前，和許多大手大腳的同學(xué)一樣，我已陷入生活費(fèi)告急的困境。幸運(yùn)的是，同寢室不同系的同學(xué)彪彪及時地開了一家餐館，可以賒賬吃飯，不僅成功地拯救了我們的肚子，還順帶提供了看世界杯的條件。因此，世界杯期間，彪彪同學(xué)的餐館就成了我和阿煊同學(xué)等沒錢吃飯的人的主場。除了去教室上課、回宿舍睡覺和到校外溜達(dá)，那個月我們的相當(dāng)一部分時間是在彪彪同學(xué)的餐館里度過的，有球賽時看球，沒球賽時看電視，要不就就東拉西扯地聊天。導(dǎo)致法國隊(duì)小組賽就被淘汰的二負(fù)一平的三場比賽，我們都是在這里看的。
　　 當(dāng)然，我們也偶爾會去其他地方看世界杯，比如錄像廳、小賣部、學(xué)校餐廳等。但在這些場所看的球賽大多記憶模糊，只有兩場給我留下了深刻的印象。
　　 一場球賽是半決賽，時間在晚上，參賽球隊(duì)為德國隊(duì)和韓國隊(duì)，在學(xué)校北院也就是大一學(xué)生公寓那邊餐廳外空地上看的。至今還記得，那場球賽德國隊(duì)1-0戰(zhàn)勝韓國隊(duì)。至今沒弄明白，為什么那天彪彪同學(xué)不待自己的餐館里，卻跑到條件簡陋的餐廳“露天演播廳”去看球；只記得那天晚上他歡呼的聲音最大，后來才知道既看球更踢球的他是德國隊(duì)的最忠實(shí)粉絲。
　　 另一場球賽是決賽，時間也在晚上，德國隊(duì)與巴西隊(duì)爭奪冠軍，在我們中文系所在文科樓的一個教室里看的。一是出于人性化管理，二是知道那晚學(xué)生也沒心思上晚自習(xí)，系里組織大家一起觀看這場球賽。我們班大部分同學(xué)都參與進(jìn)來了，當(dāng)然也包括女同學(xué)。這應(yīng)該是我迄今為止第一次也應(yīng)該是最后一次以班集體的名義看球。最后，巴西隊(duì)沒有什么懸念地獲得了冠軍，同學(xué)們?yōu)橹畾g呼鼓掌，與巴西隊(duì)共享奪冠喜悅。我是德國隊(duì)的粉絲，也是巴西隊(duì)的粉絲，對這個結(jié)果可以欣然接受，因此跟著大家一起慶祝。
　　 世界杯一結(jié)束，大一隨之結(jié)束，但那個夏天有關(guān)世界杯的一幕幕永遠(yuǎn)留在了記憶深處，讓我永遠(yuǎn)記得我們逃課看球賽的情景，永遠(yuǎn)記得我穿過的那一身德國隊(duì)的球衣，永遠(yuǎn)記得彪彪同學(xué)那個味道不是很好卻非常溫馨的餐館……
　　 如果要用一句話來形容我的2002年世界杯，一定是：沒心沒肺，快樂無罪。
　　
　　 2
　　 2006年6月初，剛從萬里之遙的新疆阿克蘇回來的我輾轉(zhuǎn)長沙、福州，來到泉州下轄的晉江，在當(dāng)?shù)仉娨暸_謀到了一份工作。
　　 那段時間經(jīng)常下雨，空氣是濕漉漉的；我剛接觸電視臺工作時非常不順，所以心情也是發(fā)霉的。2006年德國世界杯適時而來，成為我當(dāng)時唯一的慰藉。隨后的十幾天里，我白天在單位渾渾噩噩地上班，晚上回單位宿舍，在雨打玻璃窗的聲音伴奏下精神抖擻地看世界杯，甚至半夜起床看，或通宵達(dá)旦地看，第二天照樣準(zhǔn)時起床上班。
　　 沒過多久我就辭職了，回到福州，仍像去晉江之前那樣寄居在表弟那里。此時，還剩半個月時間的世界杯更是成為失業(yè)的我的精神寄托。
　　 接下來的十多天中，晚上看世界杯，白天或睡大覺，或出去找工作，或與遠(yuǎn)在另一個區(qū)的好友在QQ上聊聊天，偶爾還坐車去他那里玩玩。福州天氣很熱，表弟租住的房間沒有空調(diào)，網(wǎng)絡(luò)信號差，用電腦看球賽看幾十秒卡幾分，客觀條件種種不如人意，卻依然沒有減弱我看世界杯的熱情。在我喜歡的巴西隊(duì)和德國隊(duì)相繼被淘汰后，我將奪冠的希望寄托給了法國隊(duì)。
　　 由于網(wǎng)絡(luò)很差，意大利隊(duì)和法國隊(duì)爭奪冠軍的那場決賽，我是用表弟的那臺迷你黑白電視機(jī)觀看的。那場比賽在半夜進(jìn)行，我抱著迷你電視機(jī)看得昏天黑地、眼睛生疼，也沒有盼來法國隊(duì)奪冠，等到的卻是齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊而黯然退場。最終，意大利隊(duì)捧起大力神杯。
　　 那屆世界杯雖然給我留下了較大的遺憾，但是，雨打玻璃窗的聲音，網(wǎng)絡(luò)不暢導(dǎo)致延后的歡呼吶喊，半夜爬鐵門出去吃的燒烤的味道——看球過程中那些相關(guān)的東西卻在我腦海中留下了美好的回憶。我后來常常設(shè)想，如果齊達(dá)內(nèi)沒有被罰下場，那屆世界杯的歷史是否會被改寫？我當(dāng)初如果不離開晉江電視臺，甚至不離開新疆阿克蘇地區(qū)建設(shè)局，我的人生將會是另一番什么樣的景象？
　　 用一句話來概括我的2006年世界杯，應(yīng)該是：盡管為了生計(jì)而顛沛流離，倒也自得其樂。
　　
　　 3
　　 2010年南非世界杯期間，我回老家江西樟樹工作將近半年，此時結(jié)婚已經(jīng)半年多了。說實(shí)話，這一屆世界杯給我留下的印象最淺。
　　 那時，我在醫(yī)藥行業(yè)一家上市大公司的總裁辦上班，工資不高卻也餓不死人，工作平淡卻也累死個人。天天被工作纏得腳不離凳或腳不沾地，沒有過多的精力去看世界杯。我只看了揭幕戰(zhàn)、有關(guān)德國隊(duì)和巴西隊(duì)的所有比賽和荷蘭隊(duì)的半決賽，雖然也曾為了看球半夜起床，但居然連西班牙隊(duì)和荷蘭隊(duì)爭奪冠軍的決賽都沒有看。
　　 現(xiàn)在記不清那天為什么沒看決賽，可能一是因?yàn)楣镜诙煊兄卮蠼哟顒?，怕精神不振耽誤工作，二是因?yàn)樽≡诠舅奚岵惶奖?，?dān)心半夜看球吵醒對世界杯不熱心的同事。只記得第二天不是去政府單位開會就是在外吃飯時，看了幾分鐘重播的決賽，沒感受到什么熱烈的氛圍。
　　 用一句話來概括我的2010年世界杯，可能是：工作按部就班，錯過不少精彩。
　　
　　 4
　　 2012年5月初被集團(tuán)公司從樟樹總部派到深圳子公司后，我在深圳這個來來去去多次，待過的時間加起來超過兩年的城市再待了一年，于2013年5月初來到佛山，進(jìn)入建筑陶瓷行業(yè)。2014年巴西世界杯期間，我在佛山工作的時間已經(jīng)兩年零一個月了。
　　 那時我和妻子租房子住，電視機(jī)通過那種非法“衛(wèi)星鍋”接收信號才能看，卻沒有中央五套體育頻道。揭幕戰(zhàn)巴西隊(duì)VS克羅地亞隊(duì)是當(dāng)天凌晨4點(diǎn)開始的，我半夜偷偷爬起來，在遙控器上按來按去按了不下一百次，只收到了一個不知是阿拉伯語還是維語播音的頻道。我居然聽著一句不懂的“外星話”看完了整場比賽，連自己都有點(diǎn)佩服自己的耐心了。好在最后巴西隊(duì)3:1逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝克羅地亞隊(duì)，不枉我傻乎乎聽了九十幾分鐘的“外星話”。
　　 接下來的比賽都是用筆記本電腦看的，不敢說場場不落下，也不敢說看了絕大部分，但起碼看了十之六七。所幸網(wǎng)速還挺快，與2006年用電腦在網(wǎng)上看世界杯相比，簡直是快到不敢相信，基本上沒有卡過。最難忘的是德國隊(duì)和阿根廷隊(duì)爭奪冠軍的那場決賽，看完決賽和閉幕式已是凌晨五點(diǎn)多，我久久未能抓住最后的時間休息，在6:15發(fā)了一條微信朋友圈。內(nèi)容為：
　　 【激情世界杯】2002-2014年，盼了10年——2002年支持巴西隊(duì)，終于看到自己最喜歡的球隊(duì)德國隊(duì)奪冠！團(tuán)隊(duì)力量戰(zhàn)勝個人英雄，這是在大多數(shù)情況下不可抗拒的社會規(guī)律。
　　 發(fā)完這條朋友圈，我竟然還是睡不著，半睡半醒地躺了一個多小時便爬起來去上班，精力之旺盛，令自己都吃驚。
　　 世界杯期間，我父母帶著我三歲的大兒子（是否要生第二胎還在討論中）從江西老家來佛山小住。那時我們租房的條件雖然比較簡陋，但父母和兒子的到來，加上世界杯的魅力，讓我度過了一段非?？鞓返娜兆?。
　　 用一句話來概括我的2014年世界杯，那就是：生活趨于穩(wěn)定，心態(tài)趨向平和，是一段開心的時光。
　　
　　 5
　　 現(xiàn)在是2018年6月29日，再過一分鐘后就是6月30日。截至目前，我在佛山生活的時間超過五年零兩個月，我們家搬進(jìn)新房也快一年了，2018年俄羅斯世界杯時間已經(jīng)過半。
　　 自6月1日辭職以來，我的“家里蹲”生活即將滿月。俗話說，當(dāng)家三年狗都嫌；我要說，“家里蹲”幾天，全家都“嫌”。為了看世界杯，有時凌晨一點(diǎn)多才睡，有時凌晨兩點(diǎn)還爬起來，加上白天睡睡懶覺、寫寫東西，這十多天來很少干活，除了接大兒子放學(xué)回家，也沒怎么幫助父母和妻子分擔(dān)家務(wù)。
　　 每天早晨，都被老媽的嘮叨聲吵醒；每天其他時間，只要待在家里，隨時都被父母數(shù)落，有時也被妻子數(shù)落，甚至連兩歲的小兒子不希望我阻止他亂搞破壞時都對我說“爸爸走開，爸爸去睡覺”。幸好還有一點(diǎn)點(diǎn)寄托，寫寫可以賺稿費(fèi)的文字，跑跑步鍛煉鍛煉身體，當(dāng)然還看看世界杯。
　　 這十幾天里，晚上我經(jīng)常一個人在客廳看世界杯，想想自己打算干點(diǎn)什么卻出師不利，想想德國隊(duì)在世界杯小組賽坎坎坷坷（6月27日更是被無情淘汰），雖然難免有種落寞的感覺，但畢竟喝著冰啤酒，吃著雞爪和花生米，欣賞著精彩的球賽，覺得生活還是美好的。
　　 若要用一句話來概括我的還未結(jié)束的2018年世界杯，最好是：當(dāng)走過帶著失望的自己，便走向懷著希望的自己。
　　 因?yàn)榭词澜绫?，我擁有了比以前更好的心態(tài)，認(rèn)為球賽有輸有贏很正常，拼盡全力就是英雄。人生亦如世界杯賽場，能取得怎樣的成就，最主要取決于自己的心態(tài)：既可以像勒夫執(zhí)教的德國隊(duì)，最終沒能以良好的心態(tài)把握住來之不易的機(jī)會；也可以像梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)，雖然有運(yùn)氣成分，但畢竟最終還是依靠堅(jiān)持贏得了出線的勝利。
　　 再見，羅納爾多、羅納爾迪尼奧、巴拉克、克洛澤、齊達(dá)內(nèi)……往日關(guān)于世界杯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴！
　　 你好，C羅、梅西、內(nèi)馬爾、格列茲曼、克羅斯、哈里?凱恩……未來還有世界杯的年年歲歲！
　　
　　 2018年6月30日寫于廣東佛山