前言
　　 記得是在六月初，我在微信上收到大秦文學(xué)院副院長(zhǎng)郭淑萍的留言，大致內(nèi)容是，給我郵寄大秦文學(xué)院創(chuàng)辦的《大秦文學(xué)》樣刊，順便告訴我，同時(shí)郵寄的還有作家程海曾經(jīng)出版的一部小說(shuō)《國(guó)風(fēng)》，而且問(wèn)我有沒(méi)有興趣為這部小說(shuō)寫(xiě)一篇評(píng)論。坦白說(shuō)，我第一不是什么評(píng)論家，也寫(xiě)不出有思想深度和獨(dú)特見(jiàn)解的文章，而且又是給這樣的作家寫(xiě)評(píng)，那豈不是笑話？第二，對(duì)于程海先生（我之所以稱之為先生而不是作家，有待后邊專門(mén)做出說(shuō)明，此處不列）我只聞其名未見(jiàn)其人，也不曾有過(guò)什么交集，如何入筆去寫(xiě)？第三，這部小說(shuō)到底有沒(méi)有其讓我動(dòng)筆的欲望還有待考究。因上述三點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)回答郭淑萍的也就是簡(jiǎn)單的一句話：“我先看看再說(shuō)！”
　　 事情就此告一段落，在自然的過(guò)程中自然的讓時(shí)間滑過(guò)。
　　 在幾天之后，我收到了《大秦文學(xué)》樣刊，同時(shí)收到的，還有程海先生的小說(shuō)《國(guó)風(fēng)》。而唯一讓我感到意外的，是這部小說(shuō)的開(kāi)篇第一頁(yè)，有著程海先生給我的親筆簽名，這讓我內(nèi)心感到一震。
　　 說(shuō)實(shí)話，我本普通，在文學(xué)上也無(wú)建樹(shù)，亦非名人，說(shuō)得再直白點(diǎn)，我也就是渾身冒著泥土味的一個(gè)農(nóng)民，斯斯然裝成一名有著可憐的只會(huì)寫(xiě)自己名字的文化人的外衣，在一些舞臺(tái)上表演著虛偽的演技。而程海先生能夠如此認(rèn)真虔誠(chéng)的對(duì)待我，讓我當(dāng)時(shí)有一種別樣的情感在內(nèi)心發(fā)酵、升騰。就是在那樣的情緒鼓動(dòng)下，我匆匆打開(kāi)了那本書(shū)，匆匆忙忙開(kāi)始瀏覽閱讀。
　　 然而，很不幸的是，在走馬觀花般閱讀了幾分鐘之后，我放棄了閱讀的激情，而且在內(nèi)心深處，不由自主產(chǎn)生了一種抵制和嘲諷。我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法竟然是：這就是一個(gè)知名作家所寫(xiě)出來(lái)的作品？這叫什么亂七八糟的東西？而我剛剛對(duì)于程海先生冒出來(lái)的好感之情卻被又一種消極對(duì)立的思想所占有，在那一刻，我充滿了冷笑和嘲諷。
　　 就是抱著這樣的一種心情，我把那本書(shū)丟在了我的辦公桌一角，而且在后來(lái)的很多天，這本書(shū)已經(jīng)走出了我的視線和記憶之中。
　　 或許是偶然，也或許是命運(yùn)之中的必然，在一個(gè)當(dāng)時(shí)我閑的牙疼、蛋疼、估計(jì)神經(jīng)質(zhì)也疼的下午，我在辦公室抽完最后一根煙的最后一口，而且在手中的煙蒂呻吟著消亡于面前的煙灰缸之后，我在無(wú)意識(shí)之下順手拿起了那本書(shū)。
　　 當(dāng)我拿起那本書(shū)的一瞬間，曾經(jīng)對(duì)于程海這個(gè)名字和這本書(shū)最后給我的不好的印象就如偷偷的入侵者一下子出現(xiàn)在我的腦海中。是的，一下子，而且是防不勝防。而更嚴(yán)重的是，我當(dāng)時(shí)竟然產(chǎn)生了一種叛逆和挑剔者的心態(tài)，企圖從他的作品中去尋找不足和瑕疵而再一次打開(kāi)了這本書(shū)。
　　 也許，就是因?yàn)檫@樣的心態(tài)做怪，我把所有的注意力和精神都放在了書(shū)里的文字之中，而再一次很不幸，我中了槍，被他文字里潛伏的子彈而命中我的要害。
　　 在很長(zhǎng)的時(shí)間里，（這個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)，也就不到兩個(gè)小時(shí)）我忘記了所有，完全沉浸在故事里面。
　　 更不幸的還在后邊，至此之后，我一發(fā)而不可收拾，一會(huì)兒走入故事當(dāng)中成為里面的人，一會(huì)兒又回歸現(xiàn)實(shí)，站在旁觀者的角度和評(píng)論者的立場(chǎng)，對(duì)作品中的一些細(xì)節(jié)和描述加以冷靜分析，并且，出于一種對(duì)于文字的尊重和敬畏，慢慢讀下去……
　　 正因如此，才有了下面的文字。
　　
　　 正文
　　 一個(gè)評(píng)論家，其最大的特點(diǎn)就是真實(shí)。如果對(duì)于一篇作品由于許多原因而失去了真實(shí)的語(yǔ)言，這樣的評(píng)論是可悲的。這不僅僅是文學(xué)的悲哀，也是人性良知的悲哀。我不是評(píng)論家，但我卻努力用真實(shí)的語(yǔ)言和行為，用最大化深度解析程海先生這部作品創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)，以此雅俗共賞。
　　 我在前面關(guān)于為什么稱其為先生而不是作家，在此作出解釋。其實(shí)，作家和先生我更覺(jué)得此刻的程海更適合用先生這個(gè)詞匯。因?yàn)樽骷疫@個(gè)詞，對(duì)于程海而言，未必是正確的稱呼，雖然聽(tīng)起來(lái)比先生要響亮，含金量也高。但一個(gè)人，經(jīng)歷了創(chuàng)作之初對(duì)于文學(xué)和名利的狂熱期；經(jīng)過(guò)了功成名就后的發(fā)展期；經(jīng)過(guò)了人生最輝煌的巔峰期，而到現(xiàn)在的回歸自我，返璞歸真，我覺(jué)得更適合于現(xiàn)在甚至未來(lái)的程海。而先生一詞，卻恰到好處可以對(duì)應(yīng)這個(gè)時(shí)候的程海，所以，我在本篇文中，即這樣稱之。
　　 人生有三個(gè)過(guò)程：如佛家所言，第一個(gè)過(guò)程為看山是山，看水是水；第二個(gè)過(guò)程為看山不是山，看水不是水；第三個(gè)過(guò)程為看山還是山，看水還是水。這三個(gè)過(guò)程，包涵了人性的認(rèn)識(shí)與對(duì)生活的明悟，只有親身經(jīng)歷之后，才能真正的大徹大悟。而從《國(guó)風(fēng)》這部小說(shuō)中，我捕捉到程海的這一境界。
　　 這部小說(shuō)最大的成功之處，就是真實(shí)。不管是人物的刻畫(huà)還是情節(jié)的安排，以及對(duì)于某些不同社會(huì)層面的描述，無(wú)不體現(xiàn)出真實(shí)二字。從這部小說(shuō)中，我讀到了程海先生內(nèi)心想要吶喊的聲音，以及想要表達(dá)的深刻思想。具體表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：
　　
　　 一、以人物安排和人物刻畫(huà)，還原生活現(xiàn)象
　　 在這部小說(shuō)中，作者筆下的人物形象具有鮮明特征，同時(shí)也是代表某一社會(huì)群體的縮影在里面。表面看只是體現(xiàn)某一社會(huì)環(huán)境下某一個(gè)人的生存之狀，可實(shí)際上，卻是一面面人生角色的鏡像，不同的讀者，都會(huì)從小說(shuō)里面找到屬于自己的影子。
　　 在這部小說(shuō)里，作者成功塑造了不同環(huán)境下不同的人物命運(yùn)，每個(gè)人都是主角，也都是配角。作者打破了一般小說(shuō)刻意塑造某一主人公的角色渲染，而是以情節(jié)安排和社會(huì)現(xiàn)象作為小說(shuō)的主題思想，以不同的人物性格和人物命運(yùn)以及人物的需要安排，來(lái)做出深刻描寫(xiě)。在此我大致整理一下小說(shuō)中代表不同社會(huì)層面的人物，看看整理之后會(huì)有一種什么樣的驚人效果？在看似不相干的人物表象中，到底有一根什么樣的主線一直貫穿在其中？
　　 第一類人：吳軌、莊薈、張大萬(wàn)。
　　 這三個(gè)人，共同點(diǎn)就是代表當(dāng)下文化藝術(shù)類的生存群體。在他們的身上，體現(xiàn)出文化藝術(shù)類人特有的清高自負(fù)、學(xué)識(shí)淵博、個(gè)性張揚(yáng)等另類人生現(xiàn)象。不同點(diǎn)就是，以張大萬(wàn)這樣的文化無(wú)賴或者說(shuō)文化潑皮類的假文化人，以另一種文化現(xiàn)象而生存于文化行業(yè)。
　　 第二類人：
　　 1、方蕉，代表公職階層的廣大女性，以及在面對(duì)權(quán)勢(shì)打壓下無(wú)奈的選擇和悲哀。
　　 2、聶茭，代表著當(dāng)今社會(huì)已婚婦女的愛(ài)情觀念和對(duì)于家庭、名聲的顧慮和不甘。在她的身上，是雙重的矛盾體，有屈服，也有叛逆。
　　 3、陶小夭，代表著生活在社會(huì)底層被世人看作是下三濫的三陪小姐的真實(shí)現(xiàn)狀。有同情，也有悲哀，同時(shí)也有發(fā)自靈魂的高尚，但結(jié)局還是悲哀的小人物命運(yùn)。
　　 這三名女性，分別代表著不同生活階層的不同生活命運(yùn)。
　　 第三類人、徐副市長(zhǎng)、王濤。
　　 這兩個(gè)人物的安排，雖然都代表著官場(chǎng)權(quán)勢(shì)人物，但二者之間卻是有明顯的區(qū)別之處。
　　 前者，代表著手握大權(quán)的上位者，以及對(duì)于權(quán)力的駕馭運(yùn)用；后者，則代表著出于官場(chǎng)中層領(lǐng)導(dǎo)人的小心翼翼和升官之道。同樣的官場(chǎng)，卻有著不一樣的生存教條。
　　 第四類人、吳蠻牛、吳濟(jì)。
　　 這兩個(gè)人，則代表著當(dāng)前農(nóng)村村官在缺少知識(shí)和素養(yǎng)的情況下，滋生的在物欲橫流下專橫跋扈、目空一切的社會(huì)亂象。
　　 第五類人、管管。
　　 管管，代表著當(dāng)下生意人的生意之道和由商轉(zhuǎn)入仕途的錯(cuò)誤做人之本。
　　 第六類人、道清、宮大師。
　　 這兩個(gè)人，一方面代表著宗教信仰，以及道家和佛家思想，但在另一方面，卻又是追求愛(ài)情真我的另例者。
　　 第七類人、丁先生、徐小白。
　　 這兩個(gè)人，雖然代表著當(dāng)今社會(huì)官二代的生活原型，但二者之間卻有不同的個(gè)性對(duì)比。
　　 以上幾種人物的安排，可以說(shuō)，包涵了整個(gè)三教九流的蕓蕓眾生之相。從達(dá)官貴人，到下三濫的三陪小姐，在看似風(fēng)馬牛不相及的人物關(guān)系中，卻被作者用一根看不見(jiàn)的主線千絲萬(wàn)縷地串聯(lián)在一起，形成了整個(gè)小說(shuō)的整體布局和結(jié)構(gòu)框架。
　　 通過(guò)這些人物安排，我們可以就此比較清晰地梳理出作者創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的布局。這就像下棋，作者在動(dòng)筆前，就把每一個(gè)人物的作用巧妙地布置于生活的棋盤(pán)之上，通過(guò)每一步棋局的發(fā)展，來(lái)激活所布棋子的最大作用。
　　 很簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，比如小說(shuō)中關(guān)于徐副市長(zhǎng)的描寫(xiě)，其實(shí)所用的筆墨并不多，而且其在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率也就那么幾次，但通過(guò)其語(yǔ)言的對(duì)話，也可以說(shuō)是自我表白，卻把一個(gè)官場(chǎng)當(dāng)權(quán)者的心態(tài)、行為、思想、描寫(xiě)的淋漓盡致又栩栩如生。這樣的情節(jié)安排，在人物的塑造上、小說(shuō)的主題上，可謂嫻熟老道。如果沒(méi)有對(duì)于生活的洞悉，絕不會(huì)寫(xiě)出如此成功的典型人物性格。
　　
　　 二、以情節(jié)發(fā)展和情感渲染，來(lái)突出作品的思想內(nèi)涵
　　 任何作品，除了在其刻意創(chuàng)建的文章框架之外，而情節(jié)的安排則是整個(gè)作品的飽滿血肉。而能夠有效達(dá)到這一效果的關(guān)鍵就是切入點(diǎn)。
　　 好的切入點(diǎn)，就好比技術(shù)精湛的醫(yī)生，望聞問(wèn)切掌握的嫻熟老道而且對(duì)于患者的病情切中要害。而文學(xué)創(chuàng)作也如此。在這部小說(shuō)中，程海先生就可謂是這方面的專家。在其筆下所展開(kāi)的每一個(gè)人物的情節(jié)鋪墊，即有其必然性亦有其偶然性；即在情理之中又在意料之外；即有真實(shí)的一面也有看似虛假的部分，在真亦假時(shí)假亦真的交錯(cuò)轉(zhuǎn)換間，卻以另一種真實(shí)而突出主題思想。我在此做個(gè)簡(jiǎn)單舉例：
　　 例1、在這部小說(shuō)中關(guān)于徐副市長(zhǎng)和三陪小姐陶小夭之間的性交易，看上去就是一種虛假的組合。試想，在現(xiàn)實(shí)生活中，一名手握大權(quán)的上位者，如果想尋求發(fā)泄，完全可以包養(yǎng)情婦，而且如果想單純的尋求性的欲望，年輕貌美的女子呼之即來(lái)?yè)]之即去，根本沒(méi)必要去找一個(gè)在世人眼中下三濫的三陪女。
　　 但問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里。作者偏偏把這樣兩個(gè)極端人物組合在一起，表面看上去與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，但如果沒(méi)有這樣的組合，就難以體現(xiàn)一種虛假之外的真實(shí)。作為一名公眾人物，像徐副市長(zhǎng)這樣的角色，如果把發(fā)泄性欲的對(duì)象換成他的情婦或其她女性，而不是陶小夭，也許就沒(méi)有關(guān)于二者之間那樣精彩的對(duì)話。
　　 我們可以想像，做為一名公眾人物，不管在任何時(shí)候，他的一言一行都需要偽裝而不敢把真實(shí)的內(nèi)心和行為暴露給第三者。而陶小夭這樣的小人物，在他的眼中，壓根就不會(huì)對(duì)他造成任何負(fù)面影響。而且他一句話甚至就可以讓陶小夭這樣的小人物在這個(gè)世界上消失。所以，在陶小夭面前，他才敢肆無(wú)忌憚地發(fā)泄自己內(nèi)心深處的真實(shí)。而作者真正的動(dòng)機(jī)也在于此，只有通過(guò)這樣的表現(xiàn)方式，才能提升整個(gè)人物的靈魂和需要闡述的思想，而徐副市長(zhǎng)這個(gè)人物的刻畫(huà)才能入木三分。這一點(diǎn)，無(wú)疑是成功的。作者不僅成功塑造了徐副市長(zhǎng)這個(gè)人物的個(gè)性特點(diǎn)，也成功揭示了當(dāng)下一些掌權(quán)者的為官之道和內(nèi)心獨(dú)白。
　　 例2、另外關(guān)于小說(shuō)中魏清虛這個(gè)代表著某種宗教信仰的一個(gè)人物，在其坐化（羽化）時(shí)關(guān)于當(dāng)?shù)靥煜蟮纳裨捗枋觯瓷先в锌浯箐秩镜囊馕?，而脫離了現(xiàn)實(shí)人類的認(rèn)識(shí)思維，但如果站在道家或佛家的思想和信仰角度來(lái)講，卻恰恰是另一種真實(shí)。只有通過(guò)這樣夸大的描述，才能體現(xiàn)一名得道高人不同于常人的神化般的境界。
　　 作者在這個(gè)人物的塑造上，故意用這樣的雙重立場(chǎng)來(lái)渲染作品的深度。但作者高明之處就在于，在魏清虛坐化升天之后留下的嬰兒般的身體和成年人狀的女性生殖器這一句話的描述，作者用現(xiàn)實(shí)主義的視角，把神話般的人物用一句話拉入更深刻的人性思考之中。
　　 通過(guò)以上兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的案例，我們從中應(yīng)該能夠清楚地捕捉到作者真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，在一些看似虛假的現(xiàn)象之下，蘊(yùn)藏著驚人的真實(shí)。而這種真實(shí)，卻又是抽象的泛指，不同的人，卻在不同的現(xiàn)實(shí)生活中不期然地對(duì)號(hào)入了座。
　　
　　 三、在豐富的人生閱歷中，涵蓋了不同的社會(huì)學(xué)科
　　 讀程海先生這部小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多在現(xiàn)實(shí)生活中有益于增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的東西。在這部小說(shuō)中，不僅有哲學(xué)，還有文物收藏鑒定方面的學(xué)術(shù)研究；還有關(guān)于中國(guó)兩大特色文化之一的茶道文化精髓；還有道家與佛家思想內(nèi)涵的深刻解析；有官場(chǎng)文化；有張大萬(wàn)之人物的厚黑學(xué)之道；有農(nóng)村文化；有歷史古跡；也有代表著西安歷朝古都所遺留的輝煌；和代表著某一歷史時(shí)期一個(gè)王朝的沒(méi)落陵寢。而這些文化，既有歷史的記錄也有時(shí)代的傳承，同時(shí)也有作者豐富的社會(huì)閱歷和知識(shí)積淀。只有如此博學(xué)之見(jiàn)識(shí)，才能更好地體現(xiàn)在作品之中。
　　 小說(shuō)和散文最大的區(qū)別，散文強(qiáng)調(diào)真實(shí)，而小說(shuō)卻可以虛構(gòu)（紀(jì)實(shí)文學(xué)除外）。雖然作品中有些人與物和故事情節(jié)也許有生活的原型，但小說(shuō)可以通過(guò)藝術(shù)渲染使其虛擬化，真中有假假中帶真。
　　 任何作品，在創(chuàng)作的過(guò)程中，首先要從題材、篇幅、結(jié)構(gòu)、形式上，甚至在言詞和語(yǔ)感上，可以圍繞各自的中心意識(shí)追求獨(dú)特的形式技巧，然后根據(jù)自己的思想展開(kāi)多樣的描述。
　　 關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，有人說(shuō)作家的工作就是每天在做著文字的組合游戲。這樣的話聽(tīng)起來(lái)雖然覺(jué)得有點(diǎn)不妥當(dāng)，但如果認(rèn)真去分析，也不見(jiàn)得不是那么回事！
　　 其實(shí)我們每一個(gè)文字工作者（姑且不以作家稱呼），哪一個(gè)人不是根據(jù)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響和人生閱歷的感悟，結(jié)合自身文化底蘊(yùn)的見(jiàn)解，以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象或者某一事物的個(gè)人主觀意識(shí)形態(tài)，以漢語(yǔ)言文字的巧妙組合成詞成句、成段成章，最后形成作品的這一過(guò)程？當(dāng)然在這個(gè)組合過(guò)程當(dāng)中，放入了作者不同的思想佐料和創(chuàng)作技巧！高明者，其文章賞心悅目，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、主題鮮明、思想厚重，對(duì)于遣詞造句和情節(jié)把控自然得體而且逐步形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格，而被讀者追捧接受。對(duì)于一些還在文學(xué)道路上艱難行進(jìn)的跋涉者，因其思想的高度和文字的組合駕馭能力不足，還有自身對(duì)于某些事物和現(xiàn)象的把握性不夠，導(dǎo)致沒(méi)有引起社會(huì)讀者的關(guān)注。
　　 而程海先生，在這方面可以說(shuō)做的很優(yōu)秀，不僅把作品的文字游戲運(yùn)用得嫻熟老道，而且在其它方面也體現(xiàn)出其非凡的人生閱歷和文化底蘊(yùn)。這個(gè)是許多人無(wú)法模仿也很難超越的。因?yàn)?，這里面涉及的知識(shí)層面太多，不僅需要時(shí)間的積累，更需要有一雙對(duì)生活中許多看似普遍現(xiàn)象的敏銳洞察眼睛，和一顆睿智的大腦，結(jié)合自己的思想和獨(dú)特見(jiàn)解，在此基礎(chǔ)上做出提煉升華。
　　 在《國(guó)風(fēng)》這部小說(shuō)中，對(duì)于文字的駕馭，程海是成功的。
　　
　　 四、在看似普通的文字中，蘊(yùn)含著深刻的哲理和語(yǔ)言之外的延伸性
　　 在這部小說(shuō)中，有一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)卻很容易被讀者漏掉。我們讀這部作品的時(shí)候，如果沒(méi)有靜下心來(lái)去邊讀邊用心去思考，而只是以走馬觀花般的閱讀方式去瀏覽文字，這種暗藏和延伸的思想內(nèi)涵就很難捕捉到。
　　 在這部小說(shuō)中，最明顯的地方是在人物的彼此對(duì)話當(dāng)中。我們一定要在讀的過(guò)程，學(xué)會(huì)跳出小說(shuō)情節(jié)的氛圍之外，以旁觀者的心態(tài)去品味其語(yǔ)言之外的那些東西，越品，后味就會(huì)越重，越驚心動(dòng)魄。
　　 讀完這部小說(shuō)的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在思考，而更多的時(shí)間，我是在思考程海這個(gè)人。
　　 他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的組合，幾乎沒(méi)有多余的文字，看上去很普通的一些字，卻暗藏著洶涌澎湃的某種力量，而且?guī)缀踉谡温淅锒急椴计溟g。
　　 如果說(shuō)在某一章節(jié)或者某一處有此現(xiàn)象，我相信許多作者都可以做到而且一定做的很好。但要是整篇小說(shuō)能把這種語(yǔ)言滲透在字里行間，這就是奇跡！
　　 一般情況下，這是不可能做到的事。
　　 但偏偏就有這么一個(gè)人，打破了這種現(xiàn)象，不僅做到了，還做的很徹底！
　　 這個(gè)人，就是程海！