【柳岸?愛】六月的那些日子(散文)
一
六月的時(shí)光,像上足了發(fā)條般飛速流轉(zhuǎn)。當(dāng)那個(gè)莊嚴(yán)的日子一天天地逼近時(shí),我的心情也隨著時(shí)間的推進(jìn)愈繃愈緊了。只是,在心里強(qiáng)力壓制自己的緊張情緒,不讓它流露出一絲一毫,不讓它傳染給孩子。
從高考百日宣誓至今,學(xué)校特意邀請(qǐng)了心理專家對(duì)高三家長(zhǎng)進(jìn)行了好幾次的專業(yè)建議與輔導(dǎo)。高考是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),這期間,不僅是對(duì)孩子耐力與心理的磨練,更是對(duì)家長(zhǎng)心理素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
六月如火,這幾日,天氣迅速升溫。那個(gè)陽(yáng)光飽和的出租屋里,晚上熱得如同蒸籠,考慮到孩子的休息問題,晚自習(xí)后,我們建議接他回家去住。但是孩子說什么也不同意,說來回的路上會(huì)浪費(fèi)很多寶貴的時(shí)間。他的奮進(jìn)與自律讓我們既欣喜又心疼。
高考是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大,前赴后繼的戰(zhàn)事。自去年上一屆高三生尚未完全離校時(shí),他們就已經(jīng)被稱作了高三生,開啟了緊張狀態(tài)模式。一年來,孩子們承受的強(qiáng)壓力可想而知。
十年寒窗苦。每周一次測(cè)試,做不完的各科模擬題,壓得孩子幾乎喘不過氣來。也唯有加強(qiáng)平時(shí)的訓(xùn)練,才能真正提高實(shí)戰(zhàn)能力吧。但是,長(zhǎng)期晚睡早起,孩子已經(jīng)疲憊不堪。盡管這期間,我們?yōu)樗I了“生命一號(hào)”、買了蛋白粉與“安神補(bǔ)腦液”等調(diào)節(jié)神經(jīng)衰弱的補(bǔ)品。但只能稍稍有所緩解,每天看到的依然的是他布滿血絲的眼睛。
日子一天天臨近,孩子晚上睡得很不踏實(shí)。每天高強(qiáng)度腦力勞動(dòng),長(zhǎng)期缺覺致使疲勞但不易睡,并且一點(diǎn)細(xì)小的聲音也會(huì)把他驚醒。我們與隔壁租住屋的家長(zhǎng)商量,達(dá)成一個(gè)默契:無論何時(shí),無論誰(shuí)開門、關(guān)門都要做到毫無聲響,確保孩子休息環(huán)境的絕對(duì)安靜。
那些日子,照顧好孩子,是我排在首位的重要工作。我和孩子他爸輪番,悉心陪伴著孩子。牛奶不斷,我們又給他加了營(yíng)養(yǎng)晚餐。但是孩子拒絕身體在晚上攝取任何不必要的水分,因?yàn)樗猛?,不想在酣?mèng)中爬起來上廁所。
晚間,不管是我還是他爸陪讀,即使再累,也要先等孩子睡著,我們才會(huì)安心地休息。因?yàn)槿绻覀冊(cè)缢脑?,有時(shí)會(huì)不小心打呼,就會(huì)影響到孩子休息。有好多次,在熄了燈之后,聽到孩子在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那一刻只是不動(dòng)聲色,小心翼翼地觀察、陪伴著,直到他安靜地睡熟,打起輕微的鼾聲。
6月2日,是孩子高考前的最后一個(gè)假期。他如平時(shí)一樣,中午時(shí)分回到家,吃過飯,洗了一個(gè)舒服的澡,躺在床上戴上耳機(jī)閉上眼聽音樂,然后自然睡著。在這關(guān)鍵時(shí)刻,讓孩子精神放松,大腦得到充分休息,是最最重要的事情。這近一年來的日子,他學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)自己的情緒,每天,總是借助音樂來緩解疲勞與壓力。
第二天早上起床后,讓他睡了個(gè)飽。飯桌上,他不說考試的事,我們也絕口不提,一家人像平時(shí)一樣靜靜地吃著飯。突然,孩子問道:“如果我考不上一本,怎么辦?”
前不久的地區(qū)統(tǒng)考,他在全縣排名前十。不知一貫自信滿滿的他,為何此時(shí)竟說出這般沒有底氣兒的話來?
“沒事的,孩子??疾簧弦槐驹劬蜕隙?,考幾本咱就上幾本?!闭臆P躇著不知該如何回答孩子時(shí),他爸搶先開了口。這是孩子的考前焦慮癥,凝視著他日漸消瘦的臉,我心疼得暗暗掉淚。
飯罷,他鄭重其事地告訴我說,在高考前,都不讓我去看他了。心中猛然一沉,越臨近這樣的時(shí)刻,孩子的壓力越大,我們更應(yīng)該陪在他的身邊,給他些安慰。但是,考慮再三后,還是尊重孩子的意愿,不究其因地答應(yīng),心中卻有一種莫名的悵然。
不讓陪著他,但是待在家里如坐針氈。時(shí)間一天天推進(jìn),5號(hào)下午,忐忑的心緒中,突然靈機(jī)一動(dòng):趁孩子在校的時(shí)間段里,去出租屋看看。即使看不到孩子,感覺也能離他近點(diǎn),能讓自己稍稍心安些。
到了出租屋,掃了地,又幫他簡(jiǎn)單收拾了東西,坐在桌前,望著屋外發(fā)呆。透過明亮的玻璃窗,看到此時(shí)昏暗的天空中飄起了細(xì)密的雨絲。關(guān)注了一周的天氣預(yù)報(bào),近幾日都有雨,高考期間天氣會(huì)比較清涼,心中暗喜。這樣的季節(jié),唯有雨才能將之前的酷熱壓下去,難道是上天在垂憐這些十年寒窗苦讀的莘莘學(xué)子嗎?
這時(shí),門突然間開了,孩子走了進(jìn)來??吹轿?,他一怔。臨近大考,這樣的時(shí)間學(xué)校還是讓孩子自由支配了。
“媽,你咋來了?”
“我……就是想來看看你?!?br />
“沒事的,媽?!焙⒆拥谋砬檫€算平靜,坐在床邊和我說話。
“這個(gè)時(shí)刻真的就要來了!”過了一會(huì)兒,他有點(diǎn)感慨道。
“沒什么大不了的,從容面對(duì),就像平時(shí)做測(cè)試題一樣。”我握住他的手,想給他一些安慰與力量。
“嗯嗯?!焙⒆虞p輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨后轉(zhuǎn)過身躺在了床上休息。
“晚上,我想吃媽媽做的飯?!毕裥r(shí)候那樣,孩子的頭枕在我的腿上,突然望著我說。(為節(jié)約時(shí)間,孩子一般在學(xué)校食堂吃飯)
“好的,好的。我這就回去做去,待會(huì)兒給你送來?!蔽矣X得此刻,自己仿佛是拿到了一項(xiàng)重要的任務(wù),渾身充滿了力量。
回到家,迅速做好了飯,我和孩子他爸冒著細(xì)密的小雨,給他送了去。孩子愛吃的米飯配的精肉絲炒豆角,還有一份我自制的涼拌小菜。他吃得還行,我緊繃的心稍稍有點(diǎn)寬慰。
那個(gè)莊重的時(shí)刻還是不緊不慢地來了。一切按部就班,6月6日看考場(chǎng),7、8日正式開考。6、7、8是“錄取吧”的諧音,對(duì)參考孩子們的祝福。
我們縣理科考場(chǎng)有兩處,孩子就分在他們學(xué)校。熟門熟路,思想上應(yīng)該能夠放松點(diǎn)吧,我們心里便有了一絲安慰。
6月6日晚,孩子們與平時(shí)一樣,照常上晚自習(xí),時(shí)間上沒有什么特別的變動(dòng)。這也許是學(xué)校在孩子們考前所做的特意安排吧,以一顆平常心對(duì)待,不讓他們亂了陣腳。再者,臨陣磨槍,不快也光。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,那座高墻大院里,依然燈火通明,恩師們?cè)谙ば牡貫樗麄冏鲎詈蟮目记拜o導(dǎo),緊張的氣氛彌漫其中。一向肅靜的校門口,此時(shí)已聚集了許許多多高三的家長(zhǎng)。瀕臨大考,我們的心情與孩子一樣無法淡定。
晚上,依舊是他爸陪著孩子居住在出租屋里。盡管已經(jīng)確認(rèn)了這兩天天氣并不十分炎熱,防患于未然,我們還是為孩子準(zhǔn)備好了藿香正氣水,還有一些腸胃藥。
二
6月7日一大早,我特意換上那件白底紅花的旗袍裙子。旗開得勝,吉祥的寓意。不知何時(shí),竟然變得如此迷信,高考孩子?jì)寢尩纳窠?jīng)質(zhì),心中暗暗笑自己。不管不顧,一切只為孩子考試順利。
天剛蒙蒙亮,我就已經(jīng)迫不及待地啟程了。當(dāng)我走到出租屋時(shí),才6點(diǎn)半,時(shí)間還早,父子倆還沒起床。情況良好,看來昨晚孩子休息得一定不錯(cuò)了。
靜靜地站在門外,不敢驚擾孩子。一會(huì)兒,屋里有了響聲。孩子起床洗漱,我趕忙走了進(jìn)去??粗槔厥帐昂?,帶著考試用具,邁著穩(wěn)健的步伐走出了門?!凹佑?!寶貝!”此時(shí),心中的萬語(yǔ)千言只化作了這四個(gè)字,孩子望著我,深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后我目送他邁著堅(jiān)毅的腳步走向?qū)W校的方向。
學(xué)校附近的當(dāng)?shù)刈舴浅3韵?,每家院里幾乎都有高三孩子租住。此時(shí),許許多多的高三孩子都由父母陪同,從各個(gè)巷口涌向幾步之遙的考場(chǎng)。親眼目送孩子走進(jìn)去,然后止步于那扇莊嚴(yán)的大鐵柵欄門前,滿眼期待與祝福的目光還要追隨著送出很遠(yuǎn)。有一種深情的愛叫做送你出征,曾經(jīng)幾多送行,這次最為莊重。
為了考生考慮,學(xué)校統(tǒng)一安排伙食。本校的孩子們都起得很早,七點(diǎn)剛過,就已經(jīng)陸續(xù)走進(jìn)校園了。孩子們依然如平時(shí)一樣跑早操,七點(diǎn)半吃早飯。
學(xué)校的各個(gè)路口都有執(zhí)勤的交警拉著警戒線維持交通秩序,確??紙?chǎng)安全、安靜,全然一種嚴(yán)肅緊張的氣氛。8時(shí),運(yùn)送外校考生的專用大巴在高考服務(wù)專用警車引領(lǐng)下到達(dá)。整齊的隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍,緩緩走進(jìn)考場(chǎng)。接著,鼓舞士氣的爆竹聲響起,振奮人心。隨即,大鐵門完全閉合,清脆的預(yù)備鈴聲響起,我的心不由得揪得緊緊的。
考場(chǎng)外的兩邊樹蔭下,等候孩子的家長(zhǎng)自校門口不遠(yuǎn)處往外,自然羅列成兩排,陣容強(qiáng)大,形成一抹獨(dú)有的風(fēng)景。
陪跑的過程已經(jīng)結(jié)束,正式的賽事即將開始,臨場(chǎng)發(fā)揮全由你自己決定。孩子,無論你考得怎樣,我們都等你回家吃飯。往返來去,每年的此時(shí)此地,那兩排枝繁葉茂的梧桐樹不知迎送過多少此情此景中翹首期待的身影。
十年磨一劍,今朝試鋒芒,嚴(yán)峻的時(shí)刻終于到來。9時(shí)整,鈴聲又一次響起,孩子們應(yīng)該開始答卷子了吧。門外等候的人群也變得鴉雀無聲,大家都好似屏住了呼吸,有的不安地探著身子朝校園處張望,暗暗為孩子們緊張地捏著一把汗。距租住屋不遠(yuǎn),然而,此刻,沒有一個(gè)人可以安心地走開,去休息一會(huì)兒。每個(gè)人的臉上都寫滿焦灼與不安。孩子,此時(shí)你在門里,我在門外,陪著你。
9:00——11:30,考第一堂語(yǔ)文。生平第一次感覺,兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間竟然如此漫長(zhǎng)。等待是種揪心的煎熬。
時(shí)間一分一秒地挨過,終于,鈴聲響起,一堂考結(jié)束。孩子很早就歡快地跑出來,從神情看,應(yīng)該考得還行。但面對(duì)他絕口不提考題的事,午飯時(shí)間到了,我們相擁著一起往回走。
這時(shí),看見胡同口那邊,一個(gè)扎著馬尾的女孩兒雙手支撐著趴在墻壁上絕望地哭泣。后來得知,她是把一道題中的其中一個(gè)小題涂錯(cuò)了答案,致使下面的好幾道題都錯(cuò)了位置。
一時(shí)間,我的心很痛很痛。為那個(gè)因精神高度緊張而出現(xiàn)失誤的女孩兒,和諸多曾經(jīng)為備戰(zhàn)這場(chǎng)大考身心俱疲的孩子們嘆息。也許這場(chǎng)正在進(jìn)行時(shí)的人生賽事,也有我自己的孩子參與其中,一路走來,我親眼目睹了孩子諸多的辛苦與付出,此刻,他們的失誤令我感到無比的難過與遺憾。
一紙定乾坤,這就是高考。孩子們似乎把自己的前程都?jí)涸诹松厦?,許許多多尋常百姓家的孩子,憑此走出困境,改變自己的命運(yùn),因而不惜一切努力去奮斗,去拼搏。
事后,孩子說,那一刻,他們都為那位同學(xué)感到深深的惋惜,但是卻來不及送去安慰,因?yàn)榈诙?chǎng)考即將開始。他們只能從她的失誤中吸取教訓(xùn),調(diào)整自己,專心應(yīng)對(duì)下一堂考,不再出現(xiàn)類似的錯(cuò)誤。這就是高考,一場(chǎng)公平但卻冷酷近乎絕情的博弈,生命中重要的一次機(jī)會(huì),決定了一個(gè)人未來的去向。抓不住就會(huì)錯(cuò)過,諸多付出也會(huì)功虧一簣。
經(jīng)過第一場(chǎng)考,孩子似乎從容了許多。午飯后,考數(shù)學(xué),我們只是靜靜陪伴,此時(shí),已沒有任何囑咐。相信孩子心中有數(shù),這個(gè)時(shí)候,過多的嘮叨反而會(huì)增加他的負(fù)擔(dān)。數(shù)學(xué)考下來,孩子說,時(shí)間夠用,沒有太偏的題,基本發(fā)揮正常。
一天考恍恍惚惚就過去了。一直視為神秘的高考真待到來時(shí),也是這般平常。也許,是人們賦予了它太過沉重的意義與寄托,才使這個(gè)原本生機(jī)盎然的6月貌似矗立著一道灰色的難以跨越的坎。
三
6月8號(hào),上午9:00——11:30考理綜,下午15:00——17:00是孩子擅長(zhǎng)的英語(yǔ)。一切有條不紊地行進(jìn)著,下午近5時(shí),門外等待的人群騷動(dòng)起來,當(dāng)鈴聲響起,最后一堂考宣告結(jié)束時(shí),孩子們?nèi)杠S著奔跑出來。腳步如流云,那種擺脫了束縛的輕松自在,令人動(dòng)容。
此時(shí)我的眼眶禁不住濕潤(rùn)了,我看到了跑向我的孩子,張開雙臂,那一刻,我只想給他一個(gè)大大的擁抱。不知為何,在抱住他的一剎那,我感慨萬千,淚如泉涌。
眼前像放電影般浮現(xiàn)出一幕幕難忘的畫面:無數(shù)個(gè)寒暑深夜,他伏案苦讀;床頭墻壁上,變換著五顏六色的小紙條,上面是他的學(xué)習(xí)目標(biāo)與高考誓詞;放寒假時(shí),他怕回家影響學(xué)習(xí),把自己關(guān)在冰冷的出租屋里學(xué)習(xí)……
風(fēng)風(fēng)雨雨,一路陪著他走來,見證了他的努力,他的艱辛,他的掙扎,他的付出,也見證了他不斷的成長(zhǎng)。此刻,終于放下了沉重的負(fù)擔(dān),明早,我們與孩子都可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。
一路辛苦一路歌,經(jīng)過的都是景。那些乏味沉悶卻抱有夢(mèng)想的日子,雖苦尤甜,是人生中最難以忘卻的時(shí)光,是青春歲月中最珍貴的紀(jì)念。
此刻,只想告訴孩子,無論你考出什么樣的成績(jī),我們都為你高興。人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松賽,這只是一段路程的終結(jié),未來還很遙遠(yuǎn),不必只爭(zhēng)朝夕。
隨著社會(huì)越來越多元化的發(fā)展,人生的道路也有了更多的選擇,高考不再是唯一一座可以通向理想彼岸的獨(dú)木橋。孩子們的未來不僅需要一紙文憑,更需要堅(jiān)韌的品格、頑強(qiáng)的毅力,適應(yīng)社會(huì)生活,自立自強(qiáng)的能力。
多么希望,孩子們的快樂不要完全被高考所綁架,在奮斗的同時(shí)也能有時(shí)間享受青春時(shí)光的美好。而不是一味地犧牲了睡眠與健康,變成一臺(tái)為了高考而讀書學(xué)習(xí)的機(jī)器。
無論如何,六月的那些日子已經(jīng)過去。高考結(jié)束,真正的人生才剛剛起步,青春無悔,只要曾經(jīng)努力過。即將迎來一個(gè)新起點(diǎn)的開始,不忘初心,繼續(xù)前行。孩子,我們?yōu)槟闵钌钭8#?