【柳岸?暖】人間煙火(隨筆二則)
一、菜市場(chǎng)
周末同學(xué)聚餐,我做了一項(xiàng)民意調(diào)查,“菜市場(chǎng)和商場(chǎng),你喜歡逛哪個(gè)場(chǎng)”,15個(gè)同學(xué)中10個(gè)人選擇商場(chǎng),只有5人選擇菜市場(chǎng)。5人中3人表示逛菜市場(chǎng)只是個(gè)任務(wù),每天的任務(wù)變成一種習(xí)慣,不管是主動(dòng)還是被動(dòng),習(xí)慣養(yǎng)成了或許就成了喜好。只有甲和乙兩同學(xué)發(fā)自內(nèi)心的說(shuō):“菜市場(chǎng)是個(gè)生龍活虎的市場(chǎng),我只要進(jìn)入這個(gè)場(chǎng),就勾起無(wú)限的食欲?!苯又紫蛭覀冋f(shuō)起他表弟的經(jīng)歷:IT理工男,北漂,30歲,在北京工作了三五年,經(jīng)常加班熬夜,顛倒作息,半夜兩三點(diǎn)發(fā)微博發(fā)朋友圈是常態(tài)。半年前,他經(jīng)歷了人生中的灰暗時(shí)光。首先是身體出現(xiàn)亞健康狀態(tài),飲食作息不規(guī)律,胃出了毛病。然后,相戀多年的大學(xué)同窗女友和他分手,愛(ài)情敗給現(xiàn)實(shí),北京高昂不友好的房?jī)r(jià),無(wú)法給他們的愛(ài)情一個(gè)踏實(shí)溫暖的家。之后他在朋友圈消失了半年,聊天也很少回復(fù),我一度擔(dān)心他熬不過(guò)這個(gè)坎了。兩周前,突然看到他在朋友圈發(fā)了幾張美食的照片,配文:聞著飯菜香,覺(jué)得終于活過(guò)來(lái)了。原來(lái),那半年他一直過(guò)得郁郁寡歡,甚至真的想過(guò)自殺,直到某天他經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng),就進(jìn)去溜達(dá)了一圈。聽(tīng)著小販鏗鏘有力的吆喝聲,熱熱鬧鬧的討價(jià)還價(jià)聲,看著五顏六色、新鮮水嫩的瓜果蔬菜,活蹦亂跳的魚(yú)蝦海鮮,熙熙攘攘的人群。表弟突然覺(jué)得心里溫暖又亮堂。買了一些食材,回家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做了一頓飯,當(dāng)熱騰騰的飯菜擺上桌,原來(lái)覺(jué)得冰冷的房間,瞬間多了點(diǎn)生機(jī),吃一口親手做的飯菜,一股暖流,從嘴里流進(jìn)心里?!澳且豢?,我覺(jué)得我活過(guò)來(lái)了,我覺(jué)得不管遇到什么事,我都能自己走下去了?!北淼苷f(shuō)。
聽(tīng)了這個(gè)故事,我對(duì)菜市場(chǎng)有了新的認(rèn)識(shí),原來(lái)菜市場(chǎng)還有這么強(qiáng)大的治愈作用。我不禁想起古龍說(shuō)過(guò)的一句話:一個(gè)人如果走投無(wú)路,心一窄想尋短見(jiàn),就放他去菜市場(chǎng)。這話雖然有些夸張,也不一定對(duì)任何人都適用,但菜市場(chǎng)的確是有生趣的地方,是生龍活虎、最接地氣的地方。文學(xué)界數(shù)一數(shù)二的吃貨汪曾祺先生也說(shuō):“到了一個(gè)新地方,有人愛(ài)逛百貨公司,有人愛(ài)逛書(shū)店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣?!惫旁捳f(shuō),飲食男女,人之大欲。吃食,永遠(yuǎn)是人最原始最強(qiáng)烈的欲望,一個(gè)對(duì)吃食嚴(yán)苛的人,是不會(huì)輕易放棄自己的。而菜市場(chǎng),就是能勾起飲食之欲,讓低迷的人重新萌發(fā)出對(duì)生活的熱愛(ài)的地方。菜市場(chǎng)的誘惑不僅來(lái)自琳瑯滿目的食材,城市里最市井最真實(shí)的一面在這里淋漓盡致地呈現(xiàn),每個(gè)人的日常在這里被無(wú)限放大,深吸一口氣,仿佛能嗅到每一種食材經(jīng)過(guò)制作后散發(fā)出的人間煙火的香氣。
菜市是最有人情味的地方。只要在同一個(gè)菜販里買過(guò)兩三次,就算是熟人了。下次菜販見(jiàn)到你來(lái),就會(huì)熱情地招呼你:今兒你來(lái)的太遲了,新鮮的菜都賣完了,要不明天早點(diǎn)來(lái)吧。你買了西紅柿和雞蛋,熱情的老板會(huì)順手送你兩顆小蔥。沒(méi)有零錢?沒(méi)關(guān)系,下次來(lái)再給。這里沒(méi)有咖啡紅茶、沒(méi)有燈紅酒綠、觸觥交錯(cuò),沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方,沒(méi)有風(fēng)花雪月,只有腳踏實(shí)地和一日三餐,以及人和人之間雖然不知根底,卻愿意釋放善意的人情味。在人潮涌動(dòng)的菜場(chǎng)里,工作、車子、房?jī)r(jià)、保險(xiǎn)、理財(cái)通通放到一邊,在這里你盡管放下面子,用最輕松的方式和攤主討價(jià)還價(jià),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐幻X而嘲笑誰(shuí)。只需打開(kāi)感官去感受食材的原始?xì)庀?,去?gòu)買自己最基本的生存所需,那些夾雜著生食和熟食的混雜氣味,讓人覺(jué)得人間煙火就是最實(shí)在真正的生活。正是這凡俗的煙火味,讓我們?cè)诿允У臅r(shí)候重獲心安。菜市場(chǎng)就是有這種魔力,無(wú)論人們所在的城市是什么樣子,只要到了菜市場(chǎng),就能做回自己最初最真的樣子。我們煩惱太多,有時(shí)是因?yàn)樗筇?。多去菜市?chǎng)看看,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最基本的需求,簡(jiǎn)單純粹,就讓人滿足。
有一次在菜市場(chǎng),我的目光被一對(duì)小夫妻吸引了。他們長(zhǎng)得并不引人注目,手里拎著雜色的塑料袋子看起來(lái)甚至有些邋遢,可他們相視一笑時(shí),眼底為彼此而閃耀的那股子溫暖實(shí)在讓人移不開(kāi)眼。他們?cè)谝粋€(gè)賣鯽魚(yú)的小攤前停下,細(xì)細(xì)挑揀。女孩俏皮地歪著腦袋跟老板砍價(jià),男孩一手拎著雜七雜八的東西,騰出一只手牽著她,一臉溫柔地看著她,那溢出眉梢眼角的寵溺與滿足,羨煞旁人。原來(lái)大俗就是大雅。
菜市場(chǎng),一個(gè)神奇的地方,一個(gè)斤斤計(jì)較的地方,一個(gè)爭(zhēng)執(zhí)喧鬧的地方,一個(gè)充滿人間煙火味的地方。它的缺陷來(lái)源于此,它的魅力也來(lái)源于此。如果你選擇高高在上地俯視這個(gè)地方,會(huì)覺(jué)得它凡俗市井甚至心機(jī)重重??僧?dāng)你把自己投入雞毛蒜皮的生活,你就會(huì)看開(kāi):生活打拼到頭,也不過(guò)就是一頓飽飯的事兒。
二、做飯
(一)
曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一則報(bào)道:日本有位癌癥媽媽千惠,冒著生命危險(xiǎn)生下女兒阿花后,不幸癌細(xì)胞擴(kuò)散,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的母親,希望在離世前,給女兒留下受用終生的遺產(chǎn)。深思熟慮后,千惠決定教會(huì)女兒做飯,因?yàn)閷W(xué)會(huì)了做飯,便意味著生存能力的形成。阿花4歲生日那天,媽媽送了一條圍裙作為生日禮物,開(kāi)始有意識(shí)地訓(xùn)練她切菜、煮湯。于是,還沒(méi)有灶臺(tái)高的小女孩踩著小凳子,顫顫巍巍拿起菜刀鍋鏟,用稚嫩的小手去擺弄鍋碗瓢盆,調(diào)和油鹽醬醋。別的孩子還膩在父母懷里撒嬌,阿花已經(jīng)系著圍裙,掌管起一家人的腸胃和心情。
媽媽的心在流淚,但為了女兒的將來(lái),也只能狠下心,將女兒一把推進(jìn)生活的磨礪和考驗(yàn)里。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“阿花,做飯這件事與生活息息相關(guān),我要教你如何拿菜刀,如何做家務(wù)。學(xué)習(xí)可以放在第二位,只要身體健康,能夠自食其力,將來(lái)無(wú)論走到哪里,做什么,都能活下去?!迸畠哼€不到5歲,千惠便與世長(zhǎng)辭。阿花的父親郁郁寡歡消沉度日,卻被女兒踮著腳尖做出的糙米飯和味噌湯拯救。父女倆相依為命,在喪妻喪母的疼痛中繼續(xù)著悲喜交加的人生。阿花是不幸的孩子,但阿花有個(gè)了不起的媽媽,教會(huì)幼小的女兒同齡孩子不具備的了不起的本領(lǐng):做飯。長(zhǎng)大后的阿花,已然是料理的小能手,她是學(xué)校的美食達(dá)人,繼承了媽媽能歌善舞的文藝天賦,承擔(dān)起家庭的廚房家務(wù)勞動(dòng)。她沒(méi)有忘記媽媽的教導(dǎo):孩子,你一定要學(xué)會(huì)做飯,這與伺候人無(wú)關(guān)。當(dāng)愛(ài)你的人都不在身邊的時(shí)候,這可以使你自己善待自己。會(huì)做飯的孩子走到哪里都會(huì)活下去。即使傷心難過(guò),也要好好吃飯,哭著吃過(guò)飯的人,是能夠走下去的。
這就是千惠留給女兒阿花的一輩子都花不完的“遺產(chǎn)”:教會(huì)她獨(dú)立生存的能力。我們不能讓孩子免受人間苦難,我們不能給予他萬(wàn)無(wú)一失的安全,我們不能保護(hù)她們一輩子。她們遲早會(huì)松開(kāi)我們的手踏上人生的旅途。
自食其力,被現(xiàn)在的許多父母簡(jiǎn)化為高分與高薪,獨(dú)生子女父母的口頭禪就是這句“你只要好好學(xué)習(xí),其他什么也不用做”。長(zhǎng)大后獨(dú)自生活的孩子們,常常將外賣當(dāng)做家常便飯,腸胃問(wèn)題層出不窮??烧疹櫜缓蒙眢w的人,拿什么去職場(chǎng)打拼?拿什么去與生活握手言歡?從這個(gè)角度來(lái)講,小女孩阿花的母親可謂用心良苦。學(xué)會(huì)做飯,就擁有了一項(xiàng)生存技能,待到以后為人父母,便知道怎樣將那小小身軀養(yǎng)成強(qiáng)健筋骨;待到父母老去,也懂得怎樣用食物來(lái)?yè)嵛克麄兊睦先鮽?。懂得?ài)自己、愛(ài)他人,在任何情況下,都不會(huì)放任自己的怯懦和痛苦。
(二)
有一次和朋友去她的教授家里做客,朋友說(shuō)教授夫人很漂亮,當(dāng)時(shí)是學(xué)校有名的?;?,琴棋書(shū)畫樣樣拿得起,優(yōu)雅溫柔,如沐春風(fēng)。在朋友繪聲繪色的描述中我仿佛看到從唐詩(shī)宋詞中走出一位纖纖玉女,但是那天的晚飯著實(shí)讓我和朋友驚訝!紅燒牛肉裝在青花大碗里、涼拌皮蛋擺成了花朵盛放的模樣、翠綠的青菜襯著白瓷盤,紅燒小鯽魚(yú),糖醋里脊肉,蒸芹菜葉土豆絲、排骨玉米湯……一桌子的活色生香,美輪美奐。教授夫人熱情地給我們介紹每一道菜的做法,笑著告訴我們:“我很喜歡做飯,看著它們?cè)谖业氖掷镒兊眯闵刹?,心里的滿足和快樂(lè)簡(jiǎn)直無(wú)以言表?!迸笥奄澋溃骸翱墒菑N房充滿了煙熏火燎、油膩腥味,師母的手是撫弄琴棋書(shū)畫的,還有這么高超的烹飪廚藝,老師真是有福!”教授用欣賞和寵愛(ài)的目光注視著自己的妻子,連聲說(shuō)著,夫人辛苦了。這樣的畫面太優(yōu)美動(dòng)人!也讓我們心生崇拜和羨慕,她當(dāng)時(shí)談了她在廚房的感受,如詩(shī)如畫,至今難忘。
“廚房里的世界,是一個(gè)新奇、活潑、柔和的自然園地,與各樣菜蔬各色米食在器皿里溫存纏綿,食材自然的香氣、味道、色彩,如香風(fēng)細(xì)細(xì),歡愉著身體的官覺(jué),仿若春姑娘的纖纖玉手,輕叩著細(xì)胞虛掩的門扉。無(wú)論門內(nèi)的心兒輕盈還是沉悶,都是無(wú)法拒絕這浩蕩蕩又柔和和的造訪的,起身,撫門,笑吟吟迎上前去。烹煮家常飯食,我告別了原先粗啦啦的大尺寸,輕柔柔細(xì)膩膩地洗、淘、切、炒、炸,直至擺盤,像一朵花從孕育、結(jié)苞到綻放的鄭重。即使是極樸素的食材,也滿懷期待地精心細(xì)心耐心地烹煮,用赤誠(chéng)的心意激活食材最完美的姿態(tài),形的美,色的美,味的美。各種食材的不期而遇,它們和主人脈脈交流,以目光,以體溫,娓娓道來(lái),款款移步,碰撞出五彩繽紛的豐富,豐富的口感,豐富的視感。興許,食材真的能夠知曉和體會(huì)煮飯人灼灼的身體溫度,它正在馴順地、溫情地努力成為主人期待的模樣。洗手做羹湯,癡心已起錨,不懼稚拙,不懼蹣跚,炊煙飄裊裊,文火熬皎皎,五色齊聚首,六味啊,襟懷里滔滔又陶陶?!?br />
最后她說(shuō):“瑣碎日子里,能夠用心做好每一頓飯,是對(duì)生活和日常的敬重,也是對(duì)光陰最好的交代。女人做飯,不是為了討好丈夫和家庭,而是為了讓生活更美麗。因?yàn)樽鲲埍旧砭褪且婚T藝術(shù)。”是呀,做飯其實(shí)是一門飲食、器物、禮儀的綜合藝術(shù),它更是一門深刻的營(yíng)養(yǎng)健康學(xué)問(wèn)之道。當(dāng)她把做飯當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)創(chuàng)作,自然而然就能將柴米油鹽醬醋茶變成琴棋書(shū)畫詩(shī)酒花。能用一餐飯來(lái)表達(dá)自己的審美情趣與玲瓏心思的人,自然也懂得從生活重壓里抽出身來(lái),過(guò)得有滋有味風(fēng)生水起。
(三)
妹妹從小體弱多病,長(zhǎng)大后也是經(jīng)常感冒發(fā)燒,嫁給妹夫后,胖了好多,原本虛弱的身體也在逐步好轉(zhuǎn)。因?yàn)槊梅蛸M(fèi)盡心思開(kāi)發(fā)出了許多營(yíng)養(yǎng)又美味的菜肴,大大刺激了妹妹的胃口,也健壯了妹妹的軀體。補(bǔ)腎的山藥、滋補(bǔ)的藥膳、美容的黃瓜,養(yǎng)顏的紅棗核桃阿膠糕等,妹夫研究各種菜譜,結(jié)合妹妹的身體狀況調(diào)理改進(jìn)后用心加工。
那些淀粉、脂肪、維生素、蛋白質(zhì)等給身體注入源源不斷的能量,讓妹妹健康起來(lái)、美麗起來(lái)。擅長(zhǎng)做飯的妹夫?qū)鉂獾膼?ài)意、悉心的照顧融化在平淡的一日三餐里。
在那些會(huì)做飯的男人眼里,為愛(ài)人洗手做飯,是一種愛(ài)的表現(xiàn),而不是道德的約束。
汪涵在節(jié)目中說(shuō):“翻炒就是情感的升溫,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面條,何嘗不是柔情,家廚里的感覺(jué),就是愛(ài)?!?br />
“我愛(ài)你”是男人最甜言蜜語(yǔ)的情話,“我做飯”卻是男人最浪漫最實(shí)在最真誠(chéng)的情書(shū)。
廚房的溫度,在很大程度上決定著一個(gè)家的溫度。那炤臺(tái)之間調(diào)和著人間五味,熱鬧而溫馨的香氣撲鼻里,做飯傾注了許許多多愛(ài)。
我們?cè)诎赴迳霞?xì)細(xì)切碎酸甜苦辣,在油鍋里慢慢煎炒熬煮悲歡離合。一生一世的細(xì)水長(zhǎng)流,其實(shí)就在日常的一粥一飯、一菜一果、一羹一湯里。
會(huì)做飯的人,都有一顆發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的心,他們懂得良辰美景、美味佳肴,都是不可辜負(fù)的人間煙火,即使簡(jiǎn)單的食材經(jīng)他們烹飪后,也有了繽紛燦爛的色彩、酸甜苦辣的美味。
包包珠寶是奢華高貴的愛(ài)的語(yǔ)言,而最樸素最自然最溫暖的愛(ài)的表達(dá),只需輕聲問(wèn)一句:“你餓不餓?要不我給你煮碗面?”