一天鄰居送給我一碗腌蘿卜條，吃飯時(shí)我只吃了一口就不想吃了，原因是這腌蘿卜條與母親腌制的味道相差甚遠(yuǎn)，看著眼前的腌蘿卜條就不由地想起了母親的蘿卜……
　　 “頭伏蘿卜，二伏芥，三伏里頭種白菜。”每年夏天的初伏里，母親就會(huì)把菜地里的瓜秧割掉，然后清理出菜地，接著就是用鐵鍬對(duì)菜地深挖細(xì)整一番，精心低種下蘿卜的種子。
　　 一場(chǎng)雨過(guò)后，蘿卜的嫩芽爭(zhēng)先恐后地鉆出了泥土，在微風(fēng)中輕輕地舞蹈著，每一片翠綠的葉子都充滿了生機(jī)。它們?nèi)宄扇旱蛿D在一起，努力地生長(zhǎng)著。過(guò)了一段時(shí)間，蘿卜苗長(zhǎng)大了一些，此時(shí)母親顧不得夏日的炎熱，流著汗水蹲在蘿卜地里耐心地給蘿卜定苗，就是剔除弱的蘿卜苗和擠在一起的蘿卜苗，將蘿卜苗的株距確定下來(lái)，以便蘿卜能夠茁壯成長(zhǎng)。
　　 剔除掉的蘿卜苗正是鮮嫩的時(shí)候，母親可舍不得扔，將蘿卜苗拿回家，擇掉蘿卜苗的根，用清水洗凈，佐以蔥花、蒜與姜放到鍋里爆炒一番，然后將其放到手搟面湯里。這時(shí)再往鍋里滴幾滴香油，一股面香混和著香油的香撲鼻而來(lái)，一鍋色香味俱全的手搟面做好了。這樣的手搟面是母親的拿手飯，也是我的最愛。每次吃這樣的手搟面，我總是捧著飯碗深呼吸一口氣，接著用鼻子彌聞一下濃濃的面香，然后拿著筷子大口吃起來(lái)，直到把肚子吃得圓圓的才肯罷休。
　　 定過(guò)苗的蘿卜苗長(zhǎng)勢(shì)會(huì)越來(lái)越好，葉子隨著時(shí)間的推移越長(zhǎng)越大，而蘿卜苗的根越長(zhǎng)越粗，直到長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)水靈靈的大蘿卜。此時(shí)的蘿卜一半長(zhǎng)在泥土里，一半露在泥土外頂著蘿卜葉子。
　　 初長(zhǎng)成的蘿卜還有生長(zhǎng)的空間，母親一般是舍不得拔掉的，有時(shí)為了豐盛我們的餐桌，母親還是會(huì)挑幾個(gè)長(zhǎng)的最大的蘿卜拿回家。母親最愛做的蘿卜菜就是涼拌蘿卜絲，她將洗凈的蘿卜均勻地切成細(xì)絲，撒上蔥花與細(xì)鹽攪拌一下，然后再滴上香油放置一會(huì)兒就可以吃了。軟軟的白面饃配上脆脆的蘿卜絲，嚼起來(lái)又香又有勁道，那味道百吃不厭。
　　 到了收獲蘿卜的季節(jié)，父親與母親就會(huì)拉著架子車去菜地里拔蘿卜，而我與妹妹最喜歡跟著去。到了菜地里，我們就開始將一個(gè)個(gè)大蘿卜拔了出來(lái)。我和妹妹一邊比賽看誰(shuí)拔得蘿卜最多，一邊唱著我自編的歌：“拔呀拔拔蘿卜，拔到一個(gè)大蘿卜，你也笑，我也笑，天上的小鳥也在笑……”
　　 蘿卜拔完了，父母將它們?nèi)垦b到了架子車上，堆得像一座小山似的。然后父親在前面拉著車，母親、我和妹妹一起在后面用勁地推著車子向家方向走去。到了家里后，一家人喘口氣后就開始各司其職忙活開了。母親在廚房里負(fù)責(zé)做飯，父親則拿出一把菜刀將蘿卜葉子切掉，我和妹妹負(fù)責(zé)將切掉葉子的蘿卜撿到一起。
　　 切掉葉子的蘿卜是要埋到泥土里收藏的，那樣才能保持它的水靈，否則放在外面要不了多久它的水分就會(huì)流失很多，變得綿軟了，沒(méi)了脆脆的味道了。父親會(huì)提前在院子一個(gè)角落里挖一個(gè)長(zhǎng)方形的土坑，母親則將蘿卜一個(gè)一個(gè)整齊地排列著放在土坑里，父親再將土坑蓋上土。這樣蘿卜就收藏好了，什么時(shí)候想吃了，就在土坑邊挖一個(gè)小口將蘿卜掏出來(lái)就可以了。
　　 蘿卜收藏好后母親就開始整理蘿卜葉子，將蘿卜葉子榨好，曬干做成干菜。首先要擇去又老又黃的蘿卜葉子，將鮮綠的葉子留下。等全部擇完了，母親會(huì)將蘿卜葉洗凈，然后放到燒開水的鍋里榨。母親說(shuō)，榨菜的火候與時(shí)間要掌握好，榨的太熟或榨的太輕都不行，會(huì)影響菜的味道的。
　　 蘿卜葉子榨好后，母親會(huì)將蘿卜葉子撈到竹籃里控水，然后將大的蘿卜葉子一串串掛到繩子晾曬，把小的零碎的蘿卜葉子倒在一個(gè)干凈的墊子上晾曬。
　　 如此這般，母親要榨好幾鍋才能將所有的蘿卜葉子榨完。母親不停地?zé)?，里里外外不停地忙碌著，汗水如雨般順著臉頰流淌下來(lái)……
　　 蘿卜豐收了，家里的飯菜就開始與蘿卜有關(guān)，什么涼拌蘿卜絲、涼拌蘿卜片、爆炒蘿卜絲、爆炒蘿卜片、蘿卜餡餃子，蘿卜餡油角都上了桌。母親還會(huì)用蘿卜葉干菜做好吃的菜包，做香噴噴的粉漿面條，用干菜做的菜包與粉漿面條是很好吃，特別是粉漿面條和蘿卜葉干菜混合一起可是天然絕配，那獨(dú)特的味道絕不遜色于芝麻葉粉漿面條的。
　　 母親除了做這些與蘿卜有關(guān)的飯菜，還有一個(gè)拿手菜——腌蘿卜條。母親首先會(huì)將洗干凈的蘿卜切成粗點(diǎn)的蘿卜條，再放到干凈的東西上晾曬，等蘿卜晾曬半干的時(shí)候?qū)⑻}卜條收起放到大盆子里，撒上細(xì)鹽用手揉搓一遍后放在鍋里煮熟，加入姜、蒜、花椒、辣椒等佐料，再加入鹽、白糖、醬油與醋等。煮好后盛進(jìn)盆里涼干，之后倒入菜壇子里嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地密封起來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的放置后，蘿卜條與鹽水中的各種元素發(fā)生了化學(xué)變化，悄無(wú)聲息地相融后蘿卜就腌好了。
　　 蘿卜條腌好后，母親會(huì)用干凈的筷子將一些蘿卜條撈出放在盆里，加入蔥花與蒜苗，再放入香油攪拌，放置一會(huì)兒就可以吃了。此時(shí)的蘿卜條吃起來(lái)又香又脆，酸辣味中透著一絲甜味。這腌蘿卜條無(wú)論是配饃頭吃，還是配面條吃，都特別可口。那獨(dú)特的味道，令我垂涎三尺、胃口大開。
　　 那時(shí)在縣城上學(xué)時(shí)一個(gè)星期才能回家一次，學(xué)校食堂的飯菜不合我的口味，每頓飯就吃一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)星期下來(lái)瘦了一圈?；氐郊液?，母親看我面黃肌瘦的樣子很是驚訝，問(wèn)道：“咋成這個(gè)樣子，是學(xué)校的飯不好吃嗎？”我如實(shí)地和母親說(shuō)：“學(xué)校食堂沒(méi)腌的蘿卜條，沒(méi)腌過(guò)的太難吃了！”母親憐愛地摸著我的頭說(shuō)：“我給你裝上一瓶拿到學(xué)校去吃，這樣就會(huì)下飯了?！闭f(shuō)完將腌蘿卜條用芝麻調(diào)制好裝到一個(gè)大玻璃瓶里。到了學(xué)校吃午飯時(shí)，我就著腌蘿卜條吃得津津有味，獨(dú)特的味道吸引了幾個(gè)女同學(xué)圍攏了過(guò)來(lái)，我給她們都分了點(diǎn)，她們品嘗后都贊不絕口，說(shuō)比在商店買的好吃多了，讓我下次回家時(shí)多帶些，以大飽口福?；氐郊液笪腋嬖V了母親，母親就特意地多裝了兩個(gè)大玻璃瓶子，讓我?guī)У綄W(xué)校去與同學(xué)們一起分享。至今依然清晰記得與同學(xué)們一起分享腌蘿卜條的那段快樂(lè)時(shí)光……
　　 畢業(yè)后我也像同齡人那樣南下廣東打工，母親知道我最喜歡吃腌蘿卜條，就讓我?guī)Я撕芏唷３醮坞x開家鄉(xiāng)難免很想家，每次想家的時(shí)候，我就吃上幾根母親親手做的腌蘿卜條，瞬間那來(lái)自于母親的溫暖便會(huì)注入心房，感覺(jué)母親仿佛就陪在我的身邊……