天地間，水霧蒙蒙，街道兩旁梧桐樹濃密的手掌形葉子，團(tuán)團(tuán)簇簇，隨風(fēng)起舞，如飛騰的火焰。
　　 每次路過，我都想起母親，素凈的樹干，娟秀而昂揚(yáng)的葉子彌漫著整個(gè)天空，多像母親。
　　 梧桐樹是幾年前植下的，當(dāng)時(shí)，有的樹枝上還掛著灌了黃色液體的瓶子，一根塑料管通到草繩纏著的樹干上，跟人輸液一樣，我好奇的問，路人說是營養(yǎng)營養(yǎng)。聽起來倒是新鮮，端詳著梧桐樹，駐足良久。
　　 南方的梧桐能在北方落地生根，長得遮天蔽日，歡天喜地，你得承認(rèn)這東西生命力真夠強(qiáng)的！按植物學(xué)書上說的，成活都不容易，還能長得這樣歡實(shí)，不能不令人心生敬意！要不說，人類認(rèn)識(shí)自然界，粗淺得很，摸索的那點(diǎn)規(guī)律，如瞎子摸象。生命的密碼遠(yuǎn)比我們了解的深?yuàn)W復(fù)雜。
　　 從查出母親肺上有個(gè)東西的那一刻起，我就一直納悶，按佛家的因果輪回來講，母親一輩子，待人很重，寧可自己吃虧，受累，也不肯虧欠別人，不該有這么個(gè)“果”？論身體，母親身子一直硬朗，擔(dān)糞、掄镢，扛麻袋，地里的重活兒，從不在話下，咋能扛不住幾個(gè)病毒？說心態(tài)，母親什么事都能看得開，從小家庭出身不好，遭人白眼，她該專心學(xué)習(xí)專心學(xué)習(xí)；書念得好好的，小學(xué)畢業(yè)，全縣第一名的成績，愣沒能念下去，輟學(xué)后，該照看弟弟妹妹照看弟弟妹妹，沒有一絲怨言；困難時(shí)候，上頓玉茭面，下頓玉茭面，她總要變著花樣做，什么事擱她心里都不是事。臨了臨了，命運(yùn)和她開這么個(gè)玩笑！
　　 生老病死，人都是這么過來的，說起來輕松。你可知，由于父親的任性，一家面臨被父親的養(yǎng)父母掃地出門的困境，母親雙膝跪地，曉義陳情，為我們兒女留住了遮風(fēng)避雨的地方；你可知，為了做人的尊嚴(yán)，母親動(dòng)員父親起早貪黑，到磚窯上拾碎磚塊，一把汗一把淚，壘起了屬于我們自己的家。縈繞心尖的油煎火烤，深陷泥灘的苦撐掙扎，甚至忍受被撕下臉皮的屈辱，母親哪一樣少得了呢？村里的老農(nóng)常講：熬日頭兒。請(qǐng)不要低估老農(nóng)對(duì)生命的感悟，那不是逆來順受的習(xí)以為常，也不是與世無爭的破罐破摔，那是經(jīng)過無數(shù)烈日的炙烤、寒風(fēng)的鑿琢、冷眼的錐刺、強(qiáng)勢的欺辱后，脊背上滾落的汗滴，眼窩里蓄積的淚水，是熔爐里的一次次脫胎，是燒鍋里的一次次涅槃。要不說，酒是好東西！連它揮汗如雨的釀造過程，都是生命的寫意。從上古時(shí)代，酒和人便如影相隨，相依相伴，博物館出土的器物，很大一部分都是酒器。入口的那份苦澀，入喉的那份火辣，回味的那份醇香，一杯酒把命運(yùn)的跌宕起伏濃縮在舌尖的味蕾上。
　　 孩提時(shí)候的生活是清苦的，那時(shí)難得穿件新衣服。農(nóng)閑時(shí)，母親早早拿出了壓在箱底的一塊草綠的布料，用手來回拃幾下，便拿起畫粉，沿著木尺上下左右飛快的畫起來，不大一會(huì)兒，一條條漂亮的線條，勾勒出衣服的草圖。聽，媽媽在哼什么歌？我們兄弟壓低聲說，不要打攪。母親正盯著布?jí)K，若有所思，領(lǐng)口怎么才好看，腰身怎樣才能緊致些，母親不怕花心思。縫紉機(jī)發(fā)出登登的聲響，比村里大喇叭放的的歌要好聽，我們幾乎要跟著一起跳起來。一塊布，點(diǎn)燃了母親創(chuàng)作的激情。鮮亮的軍綠色，配著鮮艷的紅領(lǐng)巾，總能引來鄰里嬸嬸們嘖嘖的夸贊。
　　 做衣服剩下的邊角料，也是寶貝，母親幾個(gè)黑夜的功夫，就搭對(duì)出了我背的花書包，椅子上的坐墊，正屋的門簾，花樣翻新，洋氣大方。農(nóng)家彌漫著驢糞豬糞味的院子里，飄出了超凡脫俗的靈氣。
　　 星星點(diǎn)點(diǎn)的心思，滋潤著貧瘠的生命！
　　 母親是愛讀書的，因?yàn)榧彝コ煞植缓茫W(xué)畢業(yè)之后，不得不放棄學(xué)業(yè)，無端的屈辱，像沉重的十字架，永遠(yuǎn)地釘在母親心頭。命運(yùn)，這玄而又玄的東西，小小年紀(jì)的母親怎能參透。命運(yùn)象魔咒一樣，母親終其一生都在試圖打破這個(gè)魔咒。我打小就記得，在地里忙亂了一天的母親，晚上還放不下書，《刑警隊(duì)長》《第二次握手》母親可能都看了——圍繞主人公的命運(yùn)，母親和念高中的小姨聊個(gè)沒完，有所頓悟的時(shí)候，興奮的母親和小姨說得更起勁了，已經(jīng)顧不得一旁打盹的我們。書里有什么讓母親和小姨那么興奮？見著書我就胡亂的翻看，哪怕看不懂，仍不放棄尋找令母親高興的東西。一個(gè)農(nóng)家窮小子，多了幾分姑娘似的沉靜……
　　 看病回來之后，該吃藥吃藥，母親仍然在地里忙活著，玉茭、豆角、黃瓜、西紅柿、白菜，韭菜、茄子，院里院外，能落籽的地方，都沒閑著。太陽烤得不得了，母親帶著草帽滿頭大汗。媽別弄了，歇歇哇，我勸著。最近，一動(dòng)彈就出汗。母親說著摘下草帽，頭發(fā)都濕透了，薄薄的貼在頭上?？蓱z的母親，我該怎么安慰您。
　　 天，一天天冷了，母親狀態(tài)一天不如一天。活兒是干不了了，走路，也暈得厲害。穿得越來越厚，母親依然覺得冷，窩在沙發(fā)上，兩個(gè)胳膊肘支在膝蓋上，耷拉著頭，佝僂著身子，原先還能靠在沙發(fā)背上，看幾眼電視。這會(huì)兒，胳膊肘支棱在腿上，頭幾乎埋在兩腿之間。屋里靜靜的，墻上掛著的石英鐘在噠噠的跳，母親見不得一點(diǎn)動(dòng)靜，一點(diǎn)聲響都會(huì)令她不耐煩。然而，開門時(shí)帶進(jìn)的寒氣，或是往爐火里加炭弄出的聲響，還是會(huì)驚擾了母親，母親本能的抬起頭看一眼，眼神黯淡了許多，像傍晚的太陽，讓我敬畏、使我依戀、給我鼓勵(lì)的目光呢？母親每天堅(jiān)持穿好衣服坐到沙發(fā)上，有人來看望，她總要硬撐著振作起來，拉拉家常，生怕怠慢了人家。難受厲害時(shí)，也只是靠著疊好的被子強(qiáng)撐。只要是坐著，就沒有倒下，母親像戰(zhàn)士一樣，堅(jiān)守著陣地!
　　 記憶中的鄉(xiāng)村，夜里經(jīng)常停電，我們兄妹幾個(gè)圍著煤油燈寫作業(yè)，燈焰霍霍地跳動(dòng)，快要支撐不住的樣子，發(fā)出叭叭的響聲，這個(gè)時(shí)候母親會(huì)說，有燈花了。仔細(xì)一瞧，燈芯上結(jié)成厚厚的一層，黑黑的，像鍋底的黑灰，拿火柴棒，輕輕一撥，燈焰頓時(shí)騰起老高，昏昏欲睡的我們也一下子精神了起來。燈焰，從里到外，由紅變淡，比黃豆大不了多少，即便微弱，只要燃著，就能掃去屋里的黑暗。
　　 母親多像那盞煤油燈，即便蒙上歲月的燈花，仍舊照亮我們前行的路。
　　 母親嘶啞的嗓音，越發(fā)輕微了：我的眼睛看得越來越窄了——母親頭里的東西大了？壓迫到了視神經(jīng)？前段時(shí)間，帶母親拍了腦部CT片，報(bào)告單說母親頭里有了東西。我一邊給母親按摩著腳，一邊胡亂猜測。母親的腳在熱水里漸漸有了些溫度，剛脫下襪子的時(shí)候，母親的腳冰涼得令人恐懼，是病了的緣故，還是長時(shí)間坐在沙發(fā)上，血脈不暢的原因？我往母親的小腿上撩著熱水，想著母親的腿腳能盡快熱起來，身上溫度高了，興許能多殺幾個(gè)癌細(xì)胞，我不斷地把盆里加熱水，幾乎要燙手了，母親嗔怪道：腳快燙熟了！難得母親心情好些，我的心反而揪得難受。
　　 晨光透進(jìn)屋子時(shí)，母親便開始為新的一天的煎熬做著準(zhǔn)備。又多活了一天，母親趁著病痛無犯的空擋，和我們開著玩笑。自己的病，自己最清楚，我們還試圖瞞著呢！起床，原本分分鐘鐘的事，也越來越漫長了，先爬起來胳膊撐著歇一會(huì)兒，才往起坐，要不然會(huì)頭暈，母親凌亂的頭發(fā)，有幾根貼在布滿枕巾印痕的臉頰上，我從來沒見母親這么狼狽過。再苦再累，母親都齊整得像一面旗幟。
　　 吃了一口，胸口就堵得慌，就想吐，腸胃一陣緊似一陣的蠕動(dòng)，肌肉一陣緊似一陣的痙攣，喉嚨撕裂一般的刺痛，幾乎要擊垮母親，汗珠順著臉頰吧嗒吧嗒淌下來，發(fā)白的臉，好久還沒緩過來。不難受時(shí)，母親就想站起來走走，腳象踩著棉花，深一腳淺一腳，她非要自己走，扶著桌沿、柜沿一點(diǎn)一點(diǎn)的挪動(dòng)，背似乎也駝了許多。病痛來襲，母親雙眼緊閉，緊咬牙關(guān)，額頭一陣一陣冒虛汗，如果母親還是拉車上坡，我就在后面推一把！
　　 腳燙了一會(huì)兒，母親催著睡吧。幾個(gè)月里，母親整晚整晚睡不著，說是睡，其實(shí)只是躺著。從黑夜熬到凌晨，從凌晨挨到早上，開始還吃幾粒安眠藥，后來，吃安眠藥也頭痛，索性不吃了，就這么咬著牙熬著，幾乎是無望地熬著。我托起母親的左腳，拿毛巾從腳跟擦到腳心，從腳心擦到腳趾，從腳趾再擦到腳面，母親冰涼的腳，溫暖綿軟多了，擦完另一只腳，把碎花布拖鞋給母親套上。母親原來趿拉的是塑料拖鞋，塑料拖鞋，又涼又硬，燙的紅潤溫暖的腳穿進(jìn)去，不起身雞皮疙瘩才怪！特別是冬天。我暗自埋怨自己粗心。虧了母親的提醒，買了一雙沒有鞋幫的布拖鞋，要買了有鞋幫的那種棉拖鞋，剛洗過的腳，有濕氣，肯定不好穿。母親的心思在任何時(shí)候都細(xì)如發(fā)絲。
　　 我盼望的奇跡，沒有發(fā)生。一天凌晨，母親走了，我們一下子陷入了黑暗。艷陽高照，轉(zhuǎn)眼跌入冰窟。幾個(gè)小時(shí)前，我們母子還說話了呢，母親還問孫子的學(xué)習(xí)了呢，怎么氣緊了一陣，插上氧氣也沒能拽住母親？母親也在努力，她的手還暖暖的，歇會(huì)兒，會(huì)緩過來的。遺憾的是，母親終究還是沒能睜開眼睛，我們永遠(yuǎn)地失去了母親。從此，再也看不到母親帶著老花鏡納鞋墊了，再也聽不到母親哼唱“瓜兒離不開秧”了，再也不會(huì)有人和我們?cè)L起陳年的舊事，再也找不到還有誰可以讓我對(duì)著她毫無顧忌的排遣心中的塊壘。
　　 母親還有好多事要安頓，我也攢有好多話，要跟母親說。象費(fèi)了好大勁兒碼了一堆文字的電腦，突然的停電，讓一切都前功盡棄了。一生付出的艱辛，一生積累的智慧，一生任勞任怨的堅(jiān)守，就這樣結(jié)束了。滿屋的空氣、橘黃色光的燈光、燃著的爐子、母親蓋著的花被子、母親的手，還有我們姊妹幾個(gè)的心，在一個(gè)寒氣逼人的凌晨僵住了。我從未想過母親離世的那一刻，即便母親身患重病，看著母親每天強(qiáng)撐著，起床、吃飯，我都沒有想過母親有一天會(huì)離開我們，總覺得那是多么遙遠(yuǎn)的事情呢！
　　 前幾天的一個(gè)中午，我買了一大堆吃的回去。母親嗔怪，買那么多，吃不了！和母親坐了一會(huì)兒，看時(shí)間，快放學(xué)了，得回去給孩做飯了，我欠了欠身。母親抬頭看了看，喃喃著，忙了？忙了，走吧!像在自言自語。今天想來，也許母親有幾分不舍吧。是牽掛我們沒擔(dān)過事，怕有些事辦不周全？還是擔(dān)心我們遇事想不開，心里總綰個(gè)疙瘩？兒子決定復(fù)習(xí)，讓母親掛心，母親埋怨我給兒子報(bào)志愿，不好好看看。寬慰我，盡了力就行！一輩子要強(qiáng)的母親，被命運(yùn)的坎坷，頑疾的劇痛，折磨得幾乎直不起腰來。只要能思考，能說話，母親就依然是我們的頂梁柱，哪怕是飯吃的出奇的少了，咳嗽的次數(shù)也多了，我堅(jiān)持這樣認(rèn)為。
　　 電動(dòng)車，停在紅綠燈閃爍的十字路口，行色匆匆的人們，等待著紅燈變綠的那一刻，誰都不會(huì)在意近在眼前的一張張陌生的面孔，對(duì)于人家來講，那些或許抬頭不見低頭見的面孔，遠(yuǎn)比不上高云翔熟重要？母親離開日子里，我忽然發(fā)現(xiàn)，人浮于世，亦如草芥，和大自然里一條蚯蚓、一只螞蟻沒兩樣，活著四處覓食，突遇不測，命喪旅途，哪怕嘴里的食物還沒來得及咽下去，沒有誰會(huì)在意，趕巧同類遇上，也許只會(huì)留意嘴邊遺落的食物，你的身體，你身體承載的生命，你的生命流淌過的溝壑，和隨風(fēng)飄散的塵埃有什么區(qū)別？我們總習(xí)慣從自我的角度來看待周圍，在自己的心里，自個(gè)兒可能就是天，我長得不丑，怎么沒人多看幾眼，我混的風(fēng)生水起，怎么都沒人拿我當(dāng)回事？其實(shí)，你不丑，還有比你更漂亮的；你混的不錯(cuò)，還有比你更牛的，在這一大溜一大溜的人流里，誰都是凡人一個(gè)。生，人們感覺不到什么；死，人們依然沒覺出啥不一樣。這就是凡人的命運(yùn)。母親去世了，村里和母親要好的嬸嬸，見了我還念叨幾句，其余的，誰還會(huì)提起呢，怕是連一個(gè)墳頭，都不愿看到吧！說起來挺傷感的，可這也挺正常。凡人本應(yīng)如此。即便這樣，母親在身前沒有一絲敷衍。
　　 我注定也會(huì)是這樣，生如蟻螻，無聲無息，路遙早就說平凡的世界里，也會(huì)有不同的世事。不過，平凡的人們，誰不是撐著往前趕呢！母親一輩子撐著，姊妹兄弟那里要做在前頭，街坊鄰里，不能落后，裁縫、家務(wù)一把好手，自不必說，抹墻，壘磚，也沒有少干。母親這幾十年，一刻也沒有停下。
　　 又到15號(hào)了，是超市打折的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見村里的嬸嬸們大袋小袋拎著往回走，像有蛋黃派，那是小雜糧吧，還有奶或是飲料，一路說笑著。藍(lán)底碎花的衣服，連發(fā)型都和母親的差不多，我不由得多看了幾眼，哎，是胖嬸嬸！原本，今天母親也該和嬸嬸們相跟著逛超市呢。
　　 不管貴賤高低，面對(duì)死亡，孰輕孰重，誰能說的清？重如泰山、輕如鴻毛，史學(xué)家可以如此掂量，要放下手中的筆，回到家中，親人的生命那個(gè)能輕如鴻毛呢!
　　 不管怎樣，要學(xué)母親，活一天，就努力燃燒一天。