張雷，和李二一樣，是我的發(fā)小，北苑村莊稼地里長(zhǎng)大的泥巴孩。
　　 在我們尿尿和泥巴褲襠里夾根笤帚當(dāng)馬騎的年齡，張雷最不招人待見(jiàn)，雖然我們一塊玩，但小伙伴們都不敢離他太近——他的頭發(fā)永遠(yuǎn)散著一股子酸味，他一笑或者哭的時(shí)候，鼻涕拖到上唇，像兩根豆蟲，他的袖子迎著陽(yáng)光簡(jiǎn)直能耀花人的眼，我們?cè)谝巴饪疚涷茽F紅薯找不到打火石，就讓他在袖子上劃火柴，“蹭——”，一劃就著，靈得狠。
　　 云飄過(guò)去又飄過(guò)來(lái)了，樹葉子落了又長(zhǎng)出來(lái)了，我們也不知不覺(jué)長(zhǎng)大了。
　　 張雷不讀書后四處游蕩，打過(guò)各樣的工，受過(guò)各樣的罪，上過(guò)各種當(dāng)，做過(guò)各色生意。十幾年后苦盡甘來(lái)，他靠著自己掙命打拼外加命運(yùn)垂青，竟然富甲一方，躋身豪族。
　　 沒(méi)人再喊他張雷，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他的影兒就躬腰喊張總。
　　 張總很忙，終日忙考察，忙談判，忙簽約。
　　 天南地北到處串。乘飛機(jī)，坐高鐵，包游艇，穿梭歐亞非美各大洲，馬不停蹄。
　　 四海為家便也都不是家，張雷有時(shí)都恍惚家在哪里，世界太大，而那個(gè)北苑村越來(lái)越模糊越遙遠(yuǎn)。
　　 由于分身無(wú)術(shù)，他一年半載也難能回家陪他爹娘一次。
　　 某日，張雷不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，一個(gè)人悄悄回到了北苑村。
　　 進(jìn)家的時(shí)候，他娘正坐院子里剝綠豆，曬干的豆莢子黑乎乎的，飽滿的豆粒子綠瑩瑩的，他娘被風(fēng)吹亂的頭發(fā)白亮亮的。
　　 他爹正彎著腰從三輪車子上給羊往下卸草。
　　 村里人罵他爹娘賤皮，放著福不享，非呆在北苑村撅著腚種地。
　　 不一會(huì)兒，他娘就炒好了幾盤菜，青枝綠葉煞是養(yǎng)眼。
　　 張雷陪著爹喝酒，聽(tīng)娘絮叨陳芝麻爛谷子的家長(zhǎng)里短。
　　 “多久沒(méi)回來(lái)了？又有一年多了吧？”張雷端著酒杯子，默默地想著心事。
　　 他娘話極稠，話頭接著話尾，哪一句也落不了地兒，臉上盛開(kāi)秋菊。
　　 張雷心微微一動(dòng)，“吱”得一聲響，一小杯子酒便下了肚。
　　 院子里的羊突然一聲聲地叫了起來(lái)，長(zhǎng)一聲，短一聲，哀婉凄傷，綿綿不絕。
　　 “羊怎么了，叫得這么瘆人？”
　　 “這狗操的賤皮，在喚小羊羔子，只要一會(huì)看不見(jiàn)就叫，一會(huì)看不見(jiàn)就叫，煩死個(gè)人！”
　　 老太太起身，罵罵咧咧地走出院子，對(duì)著大羊一陣吼——她每天已經(jīng)習(xí)慣對(duì)著雞和羊數(shù)落，就像數(shù)落吃屎的孩子。
　　 張雷起身，笑著勸娘。
　　 “你罵它也聽(tīng)不懂啊，小羊羔跑哪里去了？”
　　 娘手指羊圈：“跑陰涼里去了，院子里熱。”
　　 張雷和他爹走到羊圈，把小羊羔趕到大羊那里，大羊嗅嗅這個(gè)，舔舔這個(gè)，安靜了下來(lái)。
　　 “你就個(gè)賤皮賊，不叫了吧，一會(huì)看不見(jiàn)給丟了命似的，都守在你身邊就高興了，賤皮！”
　　 張雷看大羊，看小羊，又偷偷地看了眼罵羊的娘。
　　 他爹不知什么時(shí)候回了屋，噴出的煙霧盤旋在頭頂，煙像頭發(fā)一樣淡，一樣白。
　　 “爹，喝酒！”
　　 張雷端起杯，不小心，一滴子淚落在了酒里，濺起好大一朵花。
　　 張雷一仰脖子，把那酒一飲而盡……