【柳岸】我的娘(散文)
一
我的娘是戴姓孝友堂出來(lái)的大小姐,西鄉(xiāng)戴姓是大戶,照外婆的念叨,那是從水寺桃源起南到欄垅寺門前,東止長(zhǎng)安雷咀嶺的田產(chǎn),那都是外婆公公家里的祖業(yè),后來(lái)熊氏請(qǐng)獨(dú)眼地仙用狗血畫符破了風(fēng)水,家道中落,外公因?yàn)橐恢痹谕庾龉伲斫?jīng)幾十年戰(zhàn)火的擾亂,家里事情全靠家中佃戶們的關(guān)照。日本人投降后,舉國(guó)歡慶,重慶談判期間共產(chǎn)黨人思想的沖擊,外公把孝友堂名下僅有的幾百畝田地全部散給了十里八村的鄉(xiāng)親們。
我娘出嫁到我牙屋里來(lái),雖然說(shuō)是大小姐,卻也跟普通人家差不多,三床豆花棉被一身粗布衣服,不過(guò)有一箱子,里面一疊疊的書。
名為大小姐,娘卻是一個(gè)知書達(dá)禮心地善良勤勞手巧的人,前前后后生了我們兄弟姐妹八個(gè),樓梯一樣,都健健康康,照顧八個(gè)孩子們的生活的同時(shí)卻沒(méi)有落下隊(duì)里的工作,先后擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)的保管員,會(huì)計(jì)和掃盲老師,有時(shí)夜里領(lǐng)著孩子去偏僻的山野人家掃盲,人家學(xué)不會(huì),娘會(huì)反反復(fù)復(fù)地教,直到人家會(huì)為止,那時(shí)候家家都不富裕,人家卻要求留下來(lái)吃點(diǎn)心,娘會(huì)自帶紅薯或者是鍋巴飯團(tuán)子以政府有規(guī)定而婉言拒絕。
文化大革命外婆家略受一些沖擊,但是結(jié)果作為開明紳士官僚不了了之,娘也沒(méi)有擔(dān)任會(huì)計(jì)了,剛好家里孩子多,牙(西鄉(xiāng)語(yǔ):爹)天天外出養(yǎng)鴨,生產(chǎn)隊(duì)要出工,但娘的掃盲工作一直沒(méi)有停,雖然說(shuō)是義務(wù),但她當(dāng)作了一種傳統(tǒng)。年底隊(duì)里分帳,因?yàn)槟锏墓し衷谂灾型疃?,我們家分了糧還可以分一些現(xiàn)金,雖然說(shuō)錢可能早就透支,但是年飯是豐富多彩的,平時(shí)省下烘干的肉,也有山雞和竹鼠,在現(xiàn)在來(lái)看那確實(shí)是山珍海味了。
娘的一雙巧手,在那個(gè)貧窮的餓死人的年代,我們家是幸福的富足的。出去掃盲時(shí),娘會(huì)多帶一些紅薯或者洋芋子,可能她的學(xué)生沒(méi)有呷(本鄉(xiāng)語(yǔ):吃)點(diǎn)心會(huì)分神,更多的時(shí)候除了掃盲同時(shí)會(huì)教一些持家過(guò)日子的竅門,腌咸菜、曬筍干、紅薯葉泡菜,豬血團(tuán)子……
牙老子會(huì)許師(西鄉(xiāng)語(yǔ):骨科醫(yī)生),也就是骨科,跌打損失,斷手瘸腳,患者恢復(fù)后往往提雞捉鴨來(lái)謝情,娘會(huì)留他們一起呷頓飯,臨走了不但他們提來(lái)的東西原封不動(dòng)退回去還會(huì)打發(fā)十只二十只鴨蛋,牙看到娘凈做賠本的買賣嘴巴上有時(shí)也會(huì)說(shuō)她一兩句,你不收就不收,那也莫倒找一籃子蛋了啰,但是說(shuō)不過(guò)娘,娘說(shuō)人家都指望雞鴨生蛋換油鹽錢,我們呷了,心里過(guò)得去不?我們家養(yǎng)鴨子,送病人幾個(gè)蛋,權(quán)當(dāng)一早上鴨子小生幾個(gè)不就行了。也是有道理,平時(shí)幾有六七成蛋,因?yàn)槟锝涛覀冃置脗兪昂趟?,幫牙趕后鴨,鴨子吃食多,產(chǎn)蛋率提到九成多。
娘的賢惠與巧手,加上牙的勤勞與憨厚,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親的如有急難,都可能會(huì)想到桃源沖里的老李兩公婆。
二
最困難的時(shí)期,許多家斷了糧,我們家也很艱難,紅薯飯,紅薯,紅薯渣,到后來(lái)每天只能吃一餐了,有一回,老牙看著餓著肚子的孩子們的可憐眼神,偷偷到了一點(diǎn)家里的鴨子口糧谷子,娘老子曉得了,吟著眼淚推推子,嘴里念叨著人吃了,鴨子怎么辦呢,一家子指望著它們活呢……
當(dāng)時(shí)全國(guó)困難,對(duì)面山?jīng)_里的舜伯伯,一家子幾口人餓死了兩個(gè),實(shí)在沒(méi)法活了,七尺男子漢,抗美援朝拼過(guò)刺刀的好漢為了一口飯心有余而力不足,猶如元霸舉錘打天之無(wú)奈,娘曉得了硬是要牙送了一擔(dān)鴨子的口糧,救人。
毛嶺一個(gè)叫什么團(tuán)生的人,瘸了腿,公社衛(wèi)生院診斷要截肢,他一下想到了牙,在我屋里住了半個(gè)多月,牙老子的手藝硬是沒(méi)讓他失望,完完全全,健健康康恢復(fù)了,這里面當(dāng)然少不了娘的默默奉獻(xiàn),謝情的禮物娘一樣未收,以致后來(lái)一直當(dāng)作親戚在走動(dòng)。
牙的手藝好,又樂(lè)善好施,在外放鴨子所到之處,從陌生到熟悉到親人,因此我的叔叔伯伯特別多,因?yàn)槭钦嬲\(chéng)的交往,許多人在牙去世后還不時(shí)來(lái)關(guān)心看望我們,一直來(lái)往,有廣東肇慶的,韶關(guān)的,雙峰的,雙牌的,前年冬天,原水寺煤礦基建處長(zhǎng)的鄒義生,桐梓人,牙的朋友,去世,因我在外地,我的小叔去參加了他的葬禮,諸如此類朋友,太多,都是敬重牙的為人厚道,救死扶傷,娘又樂(lè)善好施。
我五歲的生日后,這個(gè)日子我很清楚,七六年的夏天,因?yàn)樾∧_外婆會(huì)送三個(gè)雞蛋從牛欄邊的小路一拐一拐走來(lái),吃過(guò)生日雞蛋后幾天,牙掉桃源水庫(kù)溺水里了,中午的事,當(dāng)時(shí)我和三姐趕的后鴨,牙背鴨簍子在中間,過(guò)水庫(kù)邊小道時(shí),有一只鴨調(diào)皮撲一下飛到水庫(kù)里,手里的鴨條子也使喚不了它,牙性急游到水里去趕,牙對(duì)自己的水性太自信了,因?yàn)榕c水寺煤礦幾個(gè)從艦上轉(zhuǎn)業(yè)的海軍水兵在水庫(kù)比試過(guò)好多回,牙從來(lái)就沒(méi)有輸過(guò),但是這一次牙失算了,水面只露出兩只手使勁招,抓狂,慢慢的水面上只有那只調(diào)皮的鴨子在游蕩,姐姐傻了哇哇地哭,“牙,牙,我屋牙——”,嚇得所有的鴨子撲撲全飛到水庫(kù)了……
水寺煤礦幾百職工停產(chǎn)來(lái)救人,黃塘大隊(duì),三陽(yáng)大隊(duì),水寺大隊(duì),高陂公社的,十里八鄉(xiāng)的黨員干部鄉(xiāng)親,會(huì)水性的,來(lái)了,往水庫(kù)里潛,不會(huì)水性的,來(lái)了,扎木筏子,打撈,折騰到深夜,在水庫(kù)尾頭石頭砌的攔壩下?lián)瞥觥?br />
牙擺在庵子路口的紅薯土的水車架子上,聞?dòng)嵹s來(lái)的姨娘與外婆拖不住嚎天倒地的娘,娘不準(zhǔn)人把牙入棺,抱住不放……
三
娘成了寡婦,帶著七個(gè)孩子,大姐年前出了嫁,十六歲的大哥不想讀高中,輟學(xué)接替牙放鴨正好可以整天看書冒人管,三國(guó),紅樓,水滸,三言二拍,基本上可以倒背如流,二姐十四歲,對(duì)娘說(shuō):“娘,我也不讀書了,可以上生產(chǎn)隊(duì)掙工分?!蹦锟蓿憬憧?,我們跟著一起哭。
后來(lái)水寺中學(xué)的老師常來(lái)我們家,二姐的班主任后來(lái)也教過(guò)我的數(shù)學(xué),龍宗航老師極力勸說(shuō)讓我大哥和二姐繼續(xù)上學(xué),說(shuō)政府減免學(xué)費(fèi),家里有困難大家來(lái)解決。那個(gè)時(shí)候能上個(gè)中學(xué)其實(shí)都是不錯(cuò)了,龍老師自己也是半邊戶,家里孩子多,知道一個(gè)女人帶一堆孩子還要生產(chǎn)隊(duì)出工,家里養(yǎng)豬喂雞等等,難。二姐還是上完了初中。
一家人在哭,伯伯進(jìn)來(lái)了:“吼,哭嘛哭,人死就死了,難道活著的人就不活了?”
伯伯是光棍,也不能說(shuō)是光棍,以前說(shuō)過(guò)一門親事,媒人介紹是講女的很少講話,大家都以為女的是內(nèi)向靦腆害羞,洞房后才知道是啞巴,生了一女兒三歲了都不會(huì)說(shuō)話,看到我屋娘的漂亮與賢惠,對(duì)比自己婆娘的猥瑣與殘疾,而且啞巴伯母常常無(wú)事找事經(jīng)常吵架,娘家人以此上門打過(guò)幾回,后來(lái)干脆離了婚,啞巴伯娘帶著啞巴女兒遠(yuǎn)嫁他方,后來(lái)伯父找過(guò)許多次一直沒(méi)有找到。
伯伯常常來(lái)幫忙,吃的、用的。娘說(shuō):“大老鄉(xiāng),你莫咯樣(西部語(yǔ):這個(gè)樣),我是一寡婦,人家指后背呢。”
這期間也有多事的媒婆往我們家竄,每次媒婆走后,娘抱著小妹就哭。
牙死了,我們兄弟卻不懂事,爭(zhēng)著添飯,鍋?zhàn)永锏募t薯翻到一邊,娘和二姐從生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái),還要忙著喂豬食,鍋里的只剩下半個(gè)冷紅薯了,三姐最乖最懂事,每天的早飯都是她做的多,四姐燒火,我和大我一歲半的哥哥要放牛,放??梢話暌环郑瑑尚值苊刻鞉陜煞?,當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分帳十分工分兩毛多,年景好可以分五毛錢,記得豬肉是七毛五一斤。早上清早放個(gè)多鐘頭牛才能回家吃了早飯去上學(xué),下午放學(xué)把牛趕到山上,天黑才回,放牛不光放牛,要扯豬草或者是打柴火,我的童年從牛背上走過(guò),我那時(shí)特調(diào)皮,牛有時(shí)不聽話,我就用竹條子打,牛瞪著牛眼睛瞪著我,瞪得我心里發(fā)毛,也許這是報(bào)應(yīng),若干年后我在青島期間,老婆若是在家埋怨我,我定會(huì)作夢(mèng)那頭牛,那雙瞪著我的牛眼睛。我老婆屬牛,大眼睛。
四
俗話講,天要落雨,娘要嫁人,牙死后三四年了,伯伯的膽子也越來(lái)越大,天天往我們家跑,不但獻(xiàn)殷勤,還干活,來(lái)竄門的媒婆被他擋住臭罵人家多管閑事,罵得三姑六婆沒(méi)人敢來(lái)了。伯伯還指手劃腳安排我們的前程,當(dāng)時(shí)打越南,招兵難,許多老兵提前退伍轉(zhuǎn)業(yè),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)龍伯伯安慰自家婆娘莫哭,黨員干部要帶頭作榜樣,因?yàn)樗筢特笞痈绺缭趶V西玉林當(dāng)兵本來(lái)到期退伍,但部隊(duì)留用了他。伢子伯娘在家里整天哭,哭過(guò)之后罵我屋伯伯冒良心,欺男霸女,霸占人家寡婦還送人家崽切當(dāng)炮灰,龍隊(duì)長(zhǎng)反說(shuō)她婆娘,人家一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)保管員的覺悟比你隊(duì)長(zhǎng),黨員的堂客覺悟要高。為人處世,戰(zhàn)爭(zhēng)年代靠當(dāng)兵,和平年代要讀書,不然哪有出息?
鑼鼓鞭炮大紅花送走了大哥,來(lái)信講部隊(duì)駐在云南河口橋頭鎮(zhèn),河對(duì)面就是老街。趕上零星的偷襲戰(zhàn),立過(guò)一次三等獎(jiǎng),兩次團(tuán)嘉獎(jiǎng),因?yàn)樽謱懙煤?,比連長(zhǎng)指導(dǎo)員學(xué)問(wèn)多,后當(dāng)文書及士兵文化功課的語(yǔ)文輔導(dǎo)老師。
娘是大戶人家的小姐,講究明媒正娶,雖然說(shuō)那個(gè)時(shí)候地主官僚成份不好,但是娘還是要一種場(chǎng)面,一種氣氛,拗不過(guò)伯伯幾年的死打爛纏,最終還是扯了結(jié)婚證。定了日子,請(qǐng)了大隊(duì)干部,學(xué)校里的老師,當(dāng)然也有十里八里的鄉(xiāng)親,伯伯從堂屋的左邊搬到了堂屋右邊我們的家。
那年我讀小學(xué)二年級(jí),學(xué)校里大年級(jí)的學(xué)生戲謔問(wèn)我,是你娘嫁給你伯伯,還是你伯伯嫁給你娘,我跟他拼命,拼不過(guò),頭破血流,還扯斷了書包帶子,回家娘問(wèn)我嘛事,我瞪著眼睛吼她,你做的好事,事后我好多久不理會(huì)他們。
水寺煤礦的鄒叔叔常來(lái)看我們,送煤油,送糖,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,我們家的指標(biāo)有限,往往幾兄弟姐妹共一盞煤油燈做作業(yè),娘在昏暗處納鞋底做針線活,四十多歲的人因?yàn)閯诶?,營(yíng)養(yǎng)不良,視力下降,針扎到手是常有的事。
這種溫馨的畫面沒(méi)有多久,娘生病了,病得很厲害,基本上下不床,我們急,六神無(wú)主,伯伯更急,找人用擔(dān)架抬,往公社醫(yī)院送,公社醫(yī)院的條件太差無(wú)法診斷,老中醫(yī)把過(guò)脈之后,直搖頭,埋怨伯伯嘛咯時(shí)間才送來(lái)。
那時(shí)候沒(méi)有體檢沒(méi)有預(yù)防,平時(shí)小痛小癢挺過(guò)去,或者自已煎幾味草藥對(duì)付過(guò)去,送到醫(yī)院的基本上都是晚期。
豐坪李毛塘的李老師,也是李軍醫(yī),平反后到了原來(lái)的軍隊(duì)醫(yī)院,當(dāng)時(shí)正回老家探親,得知娘的病也抽空來(lái)到我們沖里,也只是搖頭,無(wú)能為力。
娘從醫(yī)院回來(lái),卻好了,能坐起來(lái),問(wèn)我作業(yè)做了沒(méi),自從那次與同學(xué)打架后我?guī)缀鯖](méi)有與娘講過(guò)話,聽到娘的關(guān)心,我的內(nèi)心涌動(dòng)。
娘說(shuō):“家里是困難,但是書還是要讀,不讀書,不曉得世界之大,外公當(dāng)年讀到了北京,走遍了半個(gè)中國(guó),朱子講讀書志在圣賢,非徒科舉,但是學(xué)了東西不用等于白學(xué),現(xiàn)在國(guó)家恢復(fù)高考了,選拔人才,我們家族近些年代,除了幾個(gè)當(dāng)兵的有一兩個(gè)有點(diǎn)出息,讀書從仕成圣賢者可能指望你們這一代了。你,你三姐是好苗子。”
當(dāng)時(shí)太小,無(wú)法理解娘的話。我扭了一下胳膊,有點(diǎn)痛。娘問(wèn)我嘛事,我不敢作聲低了頭,娘扯開我的衣領(lǐng)看肩膀上流膿,透過(guò)了貼著的作業(yè)紙,我不敢講,因?yàn)榉排r(shí)在山上煮毛豆,火熄了,我葡著吹火,另一個(gè)伙伴平乃者毛手毛腳打翻了沸騰的鋁缽子,毛豆連同沸水倒了一地,當(dāng)然我躲得快,只有少許濺到我背上,紅腫,起泡,久了,發(fā)作流膿。
鄒叔叔來(lái)看娘,之后帶我上煤礦醫(yī)院打了一針,吃幾片白色的藥丸子,好得相當(dāng)快。
肩膀上的傷好了,娘卻離開了我們,永遠(yuǎn)地離開了。