春天的一個晚上，當(dāng)我來到村西一百多米高的半拉山頂時，見北面灤河大橋上有好幾十人。有乘涼聊天的，有吹薩克斯唱歌的，有舞扇跳舞的，有看河里打魚的。人為建造的大橋和橋四周的景色成了三里五村人的天然娛樂場。
　　 想起村橋的歷史，生產(chǎn)隊以前過河用擺渡，散隊后搭建簡易木橋，1995年大隊投資建成單腿混凝土漫水橋，去年縣政府與地方投資修建成了160米長，8米寬的雙腿標(biāo)準(zhǔn)漫水橋。村里的變化，使我感慨萬千，同是這片土地，現(xiàn)在的心情怎么與30年前不同！我再次舉目四望：東面灤河順山根東流，到前面急轉(zhuǎn)南流，這就是傳說中累死龍王笑死龜?shù)摹褒斂凇薄Ｖ摹褒斂凇毕掠斡凶p層大橋；南面的山窩里是遷建落成的1400多口人的靠山村，村南大山的南面是首鋼礦區(qū)，已經(jīng)由海拔270多米開采到-200多米，開采出的礦石變成了人民幣，廢墟堆積在村南山地形成幾十米高的土線，土線上面栽著刺槐；西面灤河兩岸峰巒迭起，河水蜿蜒似一條巨型白色的飄帶鑲嵌在大地上，山腳下分部著自然村莊，50里外就是高樓林立的縣城；北面，天空遼闊，天空的下面蜿蜒著連綿不斷巍峨的長城，炮樓在各山頭矗立清晰可見。我出生在灤河南岸的靠山村，抬腳走的是這片土地，舉目看到的就是這條灤河。我在外工作30年，退休后來到這里，見景生情，又浮現(xiàn)出30年前收秋過河的場景。
　　 1987年秋天到了，收秋最難的是過灤河。簡易橋前幾天被一場大水沖塌，下面的護(hù)水壩也被沖跨。洪水過后人們面對灤河發(fā)愁，要么繞十里多路走龜口大橋，要么直接打哨趟河。
　　 生產(chǎn)隊時是集體收秋，夜戰(zhàn)擺渡過河，分田到戶后自己收秋，各顯神通。在生產(chǎn)隊個把月才收完，到自己手在幾天內(nèi)要完成。不同的管理方法，不同的心情，都是自己的莊稼，怎么都跟搶秋似的。
　　 散隊后我們四家合股養(yǎng)一輛騾子車，飼養(yǎng)使用四天該一天。收秋都收秋，該別人這一天，要以別人為主。9月9日，我休班收玉米，這天該東斌大哥用車，大哥要將玉米送家來我才能用車。我從玉米地出來對大哥說：“走，我跟你回去取車去。咱們直接從哨上過去”。
　　 灤河，發(fā)水波浪滔滔，滾滾急流，兇猛暴怒，過后河水清澈見底，緩緩流淌，涼爽溫柔。大哥雙腿叉在車轅上搖著鞭子，騾子高昂著頭就沖過第一道河。南面護(hù)壩沖毀又形成了一股叉河?！按蟾纾襾??！蔽医舆^鞭子下水趕車，騾子用力抬蹄，濺我滿身是水。毀壩的石頭淤積在河底，車在河里停了好幾次，到河中時，河水托騾子肚子，騾子猛的用力套加板斷了，騾子沖了出去，車趴在河里。我與大哥忙周起車，連喊在拉硬將不情愿的騾子又套上。大哥在后面周著，我右手搖著鞭子，左手拉著車耳子，叫著號終于上了南岸。
　　 當(dāng)我檢查好車輛順原路返回，到地里裝完車已經(jīng)八點(diǎn)多了。莊稼地里不見有人，廣闊的河灘模糊朦朧，到了河邊只聽見嘩嘩的水聲。水深的地方，河水平靜，水淺的地方泛著水窩。有了上次經(jīng)驗，我讓父親坐在車上。我在前面連趕再拉，弟弟在后面連周在喊，叫一號，騾子走一段，突然，騾子趴在河里，我與弟弟忙周車轅，騾子打著噴嚏刨著起來。我家七口人地，玉米一車?yán)瓉?，累死累活過了灤河，進(jìn)村見有的家戶當(dāng)院亮著燈，在打夜戰(zhàn)剝玉米。妻子見我們回來對兩個女兒說：“去，跟奶奶玩去?！彪S后忙找衣服。
　　 糧食到家了，春種夏耪為的是秋天的果實(shí)。妻子和母親見一車玉米高興了，頂在隊里分好幾年的!
　　 我說：“吃飯吧，都10點(diǎn)了。爹、弟弟，你們喝點(diǎn)，我不喝酒，我還有事?！?br />　　 飯后我到一頭隔開的“書房”記錄下一天的事情。
　　 第二天，起早我上班走了，告訴父親和弟弟去收下灘清河沿的高粱。
　　 下班我騎自行車從東灘回來。老遠(yuǎn)望去，河岸堆著玉米、高粱、豆子、有的用車倒，有的來回扛。我急忙家走，到村口見一位婦女趕著牛車慢慢的上坡，后面的騾子車，拖拉機(jī)只有等著。趕車的是二丫，人們見二丫——一位婦女趕車先是感到驚訝，后就感到沉重。二丫的父親生產(chǎn)隊時當(dāng)過會計，散隊后養(yǎng)牛，沒有兒子，有4個姑娘。二丫的母親能說會道，手筆相應(yīng)，幫著父親算賬，文革時出風(fēng)頭遭到對方嚴(yán)厲打擊，加上沒有兒子的壓抑，得了精神病，成天在大街叨咕，自封為“礦長”。二丫的姐姐、妹妹找了婆家，二丫招了個不成人的女婿，好吃懶做經(jīng)常不著家，以前都是父親趕車，父親咳嗽氣喘實(shí)在趕不了車，就接過父親的鞭子。我見二丫趕車心情挺沉重，前一個多月阿九就將夜里剛出生的姑娘送人了，第二天對人說孩子“死”了。牛車到了莊里道通了，后面的車有去南街的，有去北街的、有去東山的，有去西坎的。村里就像大鍋，住戶老往鍋沿發(fā)展。二丫家在鍋底偏西，我家在鍋的南沿。
　　 到家聽說清河沿的高粱還沒有拉來。今天該新民大哥用車，大哥不買了拖拉機(jī)嗎？又聽說將車放在地頭，子奇二叔也不愿張口。我站在當(dāng)院看著散亂的玉米眼睛發(fā)直起來，散隊才幾年，看看村里有的院里豎起了電視天線，有的門口停放著拖拉機(jī)，在看看自己破舊的家院。看到兩個活波的女兒，又想起趕車的二丫，心情特別沉重，時間不長我又?jǐn)Q緊眉頭：壓力越大，動力越足，自22歲立志已經(jīng)六年，有了明確目標(biāo)，才有不懈的追求，以后會好起來的，沒有艱難的過程，那有圓滿的結(jié)果！
　　 當(dāng)我從新民大哥那里趕來車到河沿時，銀生的拖拉機(jī)誤在河里，南岸的拖拉機(jī)在用鋼絲繩拉，河里的拖拉機(jī)冒著黑煙三角帶卷起水花，一加油門，拖拉機(jī)頭就抬高。
　　 “別拉了，越餡越深！”我說：”將前后轱轆石頭撿撿?！?br />　　 我下河又對北岸等過河的人說：“過來，周車，刨成坑誰也過不去?！?br />　　 人們七手八腳的將前后車轱轆石頭撿了后，我說”聽我號令：“一、二、三，拉！”
　　 兩臺拖拉機(jī)同時加油門，人們同時用力，拖拉機(jī)“突突”的沖出了灤河。我笑著對周車的說：“火車進(jìn)高粱地，拖拉機(jī)過河，不如咱們的騾子車?！比藗冃χ厝ペs騾子車。
　　 等我到下灘地里，父親已經(jīng)將高粱桿，高粱頭捆好，裝完車我就快趕車回來。過河時從哨下面逆水而上，越走越深，我與弟弟下水，又將車趕回來，從上面下水，順?biāo)?，到家又晚上九點(diǎn)多鐘。
　　 我從過去又回到了現(xiàn)在，我站的這山頭是村北河灘中凸起的半拉山，西面就像從中間掰開的窩窩頭形成不規(guī)則的馬蜂窩，各種鳥類居住在洞里。傳說二郎劈山救母將那半拉擔(dān)走，又聽說洞里有過狐貍練丹。山腳河水形成的旋渦，我時常想象《西游記》中的流沙河。傳說的只是古代的事無時間考證。我站的這半拉山頂建過日本鬼子的炮樓，現(xiàn)在矗立著一座民用水塔。我面南望村，再也不是依山而建無有規(guī)則的老村，而是遷建將老村墊平重新規(guī)劃的新村，再也看不到進(jìn)村泥濘的土路往家背扛莊稼的情景，而是水泥街道成排獨(dú)家獨(dú)院車直接到門口的場面；騾子車早已經(jīng)退出歷史舞臺，兩體拖拉機(jī)也已經(jīng)淘汰，替代的是汽車和四輪“怪物車”，收秋再也不用趟河，行走的是寬闊平坦的大橋，女兒們也不用接過我的鞭子，大學(xué)畢業(yè)后都成家立業(yè)并且有了樓房汽車；再也看不到忙累的身影及愁苦的面容，而是休閑的歌聲娛樂的舞伴及歡快的笑臉。
　　 是啊，站在自己的角度想的是自己，站在村的角度想的是集體，站在國家的角度想的是人民。我過河收秋只是灤河兩岸農(nóng)民的縮影?？纯醇亦l(xiāng)灤河兩岸30多年的變化：潘家口水庫電站，大黑汀水庫引水入津，遷西縣超長灤河大橋，南岸修路招商工業(yè)園，北岸，修三撫路直通山海關(guān)，遷安灤河中心建成水上莊園。我感到改革的力量，人類的智慧，經(jīng)濟(jì)的振興。當(dāng)我放眼望去，河床只有幾十米蜿蜒的河流，再也不會洪水泛濫的發(fā)生，而河流兩邊還有太寬的閑置地沒有開發(fā)、利用。當(dāng)我想起縣政府規(guī)劃的廣告“開啟灤河時代”，我眼前一亮：政府有政府的規(guī)劃，自己有自己的計劃。走，回家！