【流年】記憶中,那份檢討書(shū)(散文)
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去那么多年了,但是,父親逼著我寫(xiě)檢討書(shū)的情景,至今仍常在夢(mèng)里浮現(xiàn)。
那年,十歲的我上小學(xué)三年級(jí)。隨著識(shí)字量的增加,我對(duì)書(shū)的渴求也與日俱增,可那時(shí)的書(shū),除了課本還是課本,哪有什么課外書(shū)呢。語(yǔ)文課本上的文章,早已在新書(shū)發(fā)下來(lái)不久,就被似懂非懂地讀了個(gè)遍。就連哥哥姐姐的老課本,也不曾放過(guò)。每看到一本書(shū),我總愛(ài)貪婪的一口氣讀完,有時(shí),夜深人靜,皓月當(dāng)空,我卻如饑似渴地俯身在小桌上,在昏黃的煤油燈光里,與文字共舞。直到讀完,才掩卷而睡。奶奶常責(zé)怪我說(shuō),煤油耗用得太快,不懂得節(jié)儉。
特別是星期日,無(wú)書(shū)可讀的日子,簡(jiǎn)直是一種煎熬。我百無(wú)聊賴(lài),心里總感到有些煩躁不安,連小伙伴們喊去捕魚(yú)捉蝦,仿佛我也沒(méi)有興趣。一個(gè)小伙伴見(jiàn)我悶悶不樂(lè)的樣子,就從自己家里找來(lái)了一本破損不堪的書(shū)給我。接過(guò)那本書(shū),我有些欣喜若狂,那可是我接觸到的第一本故事書(shū)。因?yàn)闀?shū)的前幾十頁(yè),早已殘破不存了,根本不知道書(shū)的名字叫什么?也不知道故事的起因是什么?但卻一點(diǎn)也不影響我的閱讀興趣。我被書(shū)中的故事深深的吸引和打動(dòng)著,迫不及待地把書(shū)讀完,覺(jué)得意猶未盡,又從頭讀了一遍,才戀戀不舍地把書(shū)還給了那位小伙伴。央他再給拿一本,他卻不好意思地說(shuō),家里就這一本書(shū)。他反問(wèn)我道:“你喜歡讀書(shū)?為什么不去集市上的書(shū)店去買(mǎi)呢?那里的書(shū)真多呀!”他眉飛色舞地說(shuō):“我去過(guò)的?!?br />
他的話(huà)在我的心里深深地扎下了根。對(duì),我一定要買(mǎi)一本屬于自己的故事書(shū)??慑X(qián)呢?我試探著向父親要兩元錢(qián),父親沒(méi)有回答,只是狠狠地瞪了我一眼。我知道,那時(shí),家里非常貧困,一家八口人的一切開(kāi)銷(xiāo),全靠父母一年到頭在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分。家里常常缺糧,供兄弟姐妹幾個(gè)人讀書(shū)已是十分不易,哪還有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)?我十分沮喪,但又心有不甘。于是,我就動(dòng)了歪念頭。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的窺視,我終于發(fā)現(xiàn)了父親的藏錢(qián)之處。
在一個(gè)周日的早晨,父母又出去勞動(dòng)了。我趁哥哥姐姐妹妹不注意,悄悄地走到父親的床頭,掀開(kāi)被子,揭開(kāi)席子,在下面看到一個(gè)小布包。我哆嗦著打開(kāi)那個(gè)小布包,里面有一個(gè)小香煙盒,那就是父親的藏錢(qián)之處了。我把錢(qián)從香煙盒里抽出來(lái),看到里面有兩張十元的“大團(tuán)結(jié)”,還有幾張五元和二元的,另外就是一小卷兒毛票兒,剩下的就是一些幾分的硬幣了。我左右張望一下,迅速?gòu)闹腥〕鲆粡埗募垘牛裆艔埖匕炎靼脯F(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)原狀,然后悄無(wú)聲息地向十五里地之外的集市跑去。
集鎮(zhèn)我是隨父母去過(guò)的,所以不擔(dān)心迷路。我緊緊地攥著那張二元的紙幣,手心里都是汗,拼命的一路小跑,向集鎮(zhèn)飛奔而去。但是,在我上氣不接下氣的跑到集市上,好不容易找到書(shū)店時(shí),書(shū)店中午將要關(guān)門(mén)休息啦,我急得差點(diǎn)哭出聲來(lái),說(shuō):“我要買(mǎi)書(shū)!”書(shū)店老板看著我焦急的樣子,忍不住笑了,說(shuō):“快點(diǎn),要關(guān)門(mén)休息了。要什么書(shū)?”我這才看清楚,所謂的書(shū)店,只不過(guò)是一個(gè)百貨商店而已,為數(shù)不多的幾十本書(shū),放在商店一隅并不顯眼的位置上。我說(shuō):“故事書(shū)。”我快速地翻揀著每一本書(shū),它們都是那樣的討人喜愛(ài),仿佛我們是久違的好友,有說(shuō)不完的話(huà)。老板不停地催促說(shuō):“快點(diǎn),快點(diǎn)……”可惜錢(qián)太少,沒(méi)法把它們都請(qǐng)回家。我最終下定決心選了《說(shuō)岳全傳》上、下兩冊(cè),共1.90元。找回的那一角錢(qián),我又小心翼翼地收好。我雙手捧著書(shū),歡天喜地地朝家跑去,雖然一路上又渴又餓又累,但我仍然覺(jué)得心滿(mǎn)意足,喜不自禁。
臨近家門(mén)的時(shí)候,我的心突然變得非常緊張起來(lái),把書(shū)藏在哪兒?父親是否發(fā)現(xiàn)少錢(qián)了?我東張西望,躲在大門(mén)口側(cè)耳傾聽(tīng),家中安靜極了,靜得有些讓人害怕。我忐忑不安的把書(shū)藏在懷里,裝作若無(wú)其事地向家里走去。剛要進(jìn)屋,就與父親撞了個(gè)滿(mǎn)懷,父親堵在門(mén)前,厲聲說(shuō):“干什么去啦?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō):“玩……玩……玩去啦……”“哼!到哪玩去啦?現(xiàn)在什么時(shí)候啦?還知道回來(lái)!”“我……我……”“別說(shuō)啦!拿兩元錢(qián)干什么去了?”我還想狡辯,父親一把把我拽過(guò)去,抬手要打,我慌忙用雙手試圖抱頭。忽然,兩本書(shū)“嘩啦”一下掉到地上,父親吃了一驚,看著地上的兩本書(shū),抬起的手又放下了。躲在一旁的兄妹們,都驚訝地睜大眼睛,顯然,他們剛遭到了父親的審問(wèn)?,F(xiàn)在,終于真相大白,他們都松了一口氣。父親在我們兄妹幾個(gè)面前走來(lái)走去,他的神情不再那么嚇人了,語(yǔ)氣也明顯緩和了許多,說(shuō):“愛(ài)讀書(shū)是好事,但是偷錢(qián)買(mǎi)是極大的錯(cuò)誤。以后誰(shuí)也不許動(dòng)家里的一分錢(qián),家里就那么一點(diǎn)錢(qián),吃飯穿衣看病,一切盤(pán)用花銷(xiāo)就指望那點(diǎn)錢(qián)。我們哪有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)呀?”說(shuō)著說(shuō)著,父親的眼睛潮潤(rùn)起來(lái)。他又嚴(yán)厲地轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)我說(shuō):“挨打就免了,但是要寫(xiě)一份深刻的檢討書(shū)。寫(xiě)好后要當(dāng)著他們幾個(gè)的面,檢討過(guò)錯(cuò)。把書(shū)拾起來(lái)拿走?!蔽壹泵炱饡?shū),落荒而逃。
整個(gè)下午,我沒(méi)有吃飯,也無(wú)心看《說(shuō)岳全傳》。我認(rèn)真反省,按父親的要求,一字一頓地把檢討書(shū)寫(xiě)好,交給父親。至于檢討書(shū)寫(xiě)的什么內(nèi)容?現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。父親仔細(xì)的讀了一遍,和藹地說(shuō):“以后不許再犯這樣的錯(cuò)誤,要牢記?!蔽夷攸c(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻有說(shuō)不出的酸楚。
后來(lái),家庭經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái),對(duì)于買(mǎi)書(shū)的事,父親便不在強(qiáng)加干涉。我把零花錢(qián)都攢起來(lái),買(mǎi)成了書(shū)。我讀的書(shū)也漸漸多起來(lái),讀書(shū)的欲望,也越來(lái)越強(qiáng)烈了。
時(shí)至今日,讀書(shū)儼然成了我生活中不可或缺的一部分,一日不與書(shū)打個(gè)招呼,就覺(jué)得生活聊無(wú)情趣。多年的積累,我收藏的中外名著也已有數(shù)百本之多,被我視為最寶貴的財(cái)富。雖然生活平淡,然而,有了書(shū)的滋潤(rùn),生活仿佛變得斑斕多彩起來(lái)。有時(shí),買(mǎi)的書(shū)多了,并沒(méi)有時(shí)間去一一認(rèn)真閱讀,但擁有它們就是一種滿(mǎn)足。每次從書(shū)櫥里隨手取下一本書(shū)來(lái),用手摩挲一下書(shū)脊和封面,用鼻子嗅一嗅書(shū)頁(yè)的味道,就滿(mǎn)心歡喜了,覺(jué)得生活是那樣的無(wú)比充盈和快樂(lè)。
我不想去重復(fù)名人關(guān)于讀書(shū)的論調(diào),我只想說(shuō),讀書(shū)豐滿(mǎn)著我的生活,裝飾著我的夢(mèng)。有書(shū)相伴,此生足矣。