昨夜我又夢(mèng)里回家了。老媽媽仍然跟從前一樣，端來一把竹椅子往公路邊上一放，手搖蒲扇向濂河的方向眺望，自言自語地說“這次去了半年了怎么還不回來……”盡管眼神里充滿了期盼，但媽媽的神態(tài)依舊是那樣的安然。
　　 我曾謅過兩句詩：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，娘親念兒在歸途！”最近幾天，我又接連地做這樣的夢(mèng)；要回家總是不自由：要等女兒放假，要等老伴沒有什么活動(dòng)等等，總之還有很多很多。曾幾何時(shí)想一個(gè)人踏上歸途，但，如此一走似乎于心不安，怕孩子沒有人照看，或者又會(huì)遭到老伴擔(dān)心：路途不近，花費(fèi)太多：還有正值雨季，又多了幾分安全問題。反正理由還有，甚至是還有很多很多。
　　 也好，夢(mèng)醒了就不再著急，因?yàn)槲疫€是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身，看看窗戶尚未透進(jìn)白色的光，似睡非睡地繼續(xù)想著媽媽在夢(mèng)里的模樣，想著家鄉(xiāng)的飯菜，想著媽媽做的擂茶，想著釀酒的醇香。
　　 本次相隔的時(shí)間確實(shí)太久，我似乎都不記得現(xiàn)在是夏還是春了。跟我這樣的游子是不是都一樣的心情，一樣的心境呢？好就好在家里還有姐姐和弟弟，老媽媽自己身體還康健，飲食起居什么的還能自己打理，這似乎就是自己久久不回去可以找到的唯一理由了！和很多長期在外漂流謀生的朋友相似的還有，回家后，除了認(rèn)識(shí)那些長輩，和年齡相仿的同輩，很多后生都不認(rèn)得了，見了面也形同陌路，偶爾有人打招呼也只能唯唯諾諾，心里疑問著卻還在頻頻點(diǎn)頭。這是一種什么樣的心情？連我自己也難自圓其說。
　　 剛來深圳時(shí)，每每回去就有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺，而如今這種感覺漸漸淡漠。因?yàn)殡S著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，我也漸漸地成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼，干癟枯萎的消瘦老頭，每每回到家里，除了在媽媽面前長不大，不會(huì)老，在眾多的鄉(xiāng)鄰當(dāng)中，我不再是從前的那個(gè)英姿勃發(fā)，氣宇軒昂的駝駝，而是皺紋滿面，眼眶凹陷，頭發(fā)稀疏，步履蹣跚，說話跑風(fēng)漏氣，儼然成了一只被人遺忘的泄了氣的破球。
　　 現(xiàn)在，夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒，又是如此濃烈，究竟是什么道理呢？我實(shí)在難以說得清楚。我是自從退居二線以后離開故鄉(xiāng)的。那個(gè)時(shí)候來來回回，就跟廚房過餐廳那樣的隨意，那樣的方便，盡管那時(shí)候的交通還不如現(xiàn)在。在我的觀念中，葉落歸根，遲早我還是屬于故鄉(xiāng)的一份子，永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的人。因?yàn)槟抢镉形业耐恋?，那里有我的房屋，更多的是因?yàn)檫€有我的快刀也斬不斷的，栓在同一條藤上的親人。從前回去，我還可以到白蘭山下的田野里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸出香煙點(diǎn)著火，優(yōu)哉游哉地在田埂上坐坐。而如今這一切都沒有了，從前的那一大片農(nóng)田都變成了高樓，高樓里下來，走出小區(qū)的人都是陌生面孔，比我在深圳這個(gè)小區(qū)還要陌生。與其說是山旮旯里的風(fēng)光，倒不如說是大都市里城中村的亂象。種種跡象表明，如今老媽媽還健在，等到老媽媽百年以后，我，也許是我的兒孫，非把老家賣了不可。
　　 我在想，從我這一輩起，就真的要流落異鄉(xiāng)為異客，若想重新回到生我養(yǎng)我的地方，將是我臨死前的一種奢望。想到這里，我全身的血液都凝固了，沉甸甸的心里莫名地泛起一陣酸楚，摸摸胸口又似乎能感覺到冷冷的，從未有過的凄涼……
　　 人對(duì)于故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處。形成不斷的夢(mèng)境。
　　 那里有故鄉(xiāng)的河流，故鄉(xiāng)的山崗，故鄉(xiāng)那一片又一片老祖宗留下的梯田。屋頂上的炊煙雖然不見了，而家家戶戶照樣熱飯熱菜有的吃，熱水溫水可漱洗。誰能想到？僅僅五六年的光景，故鄉(xiāng)的人們都跟城里人一樣，毫無懸念地用上了天然氣，從那以后，我們的孩子，我們的后代，再也看不見裊裊炊煙的勝景，聞不到柴草在土灶里燃燒后從煙囪里冒出來的令人心醉的香氣。如今媽媽尚在，那幾間老屋還值錢，一旦媽媽百年過后，那幾間老屋肯定將被廢棄。老屋成了故居，周圍長滿了雜草。
　　 最近，我深圳的一位好友去了一趟我們的家鄉(xiāng)，他在一些村落留下了腳印，隨手拍下了不少的相片，原來的幾個(gè)老部下還專門陪同他去我的故鄉(xiāng)造訪?；貋硪院笏嬖V我說；“貴家鄉(xiāng)還蠻好的。你家那幾間老屋也是很有風(fēng)格的，如果政府不統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一征用的話，你家完全可以設(shè)定一個(gè)特定時(shí)期的文物保留項(xiàng)目，將來可以供游人參觀?！?br />　　 據(jù)有關(guān)部門提供的消息，我們老家這座明清時(shí)期的老屋將會(huì)列入博物館，和客家圍屋一樣重點(diǎn)保護(hù)起來，屆時(shí)作為客家傳統(tǒng)民居供人旅游參觀游覽。對(duì)于我來說，這并非值得高興的好消息。人應(yīng)當(dāng)自知之明，你又不是什么聞名遐邇的鄉(xiāng)紳，更不是舉國驚聞的名人，故居一詞并非誰都可以用的！
　　 我是客家的子孫，我有責(zé)任保護(hù)好老祖宗留下來的每一份遺產(chǎn)，我有義務(wù)當(dāng)好客家門風(fēng)的傳承人。無論在哪里，無論富和窮，這幾間老屋里都延續(xù)著先輩們的面孔，這種家族精神是任何金銀財(cái)寶都買不來的，是任何虛無的榮耀所不能替代的！這老屋始終都是我們客家子孫不能忘懷的情結(jié)的象征。
　　 如今，故鄉(xiāng)新房林立，高樓障目，路道縱橫，很多人家早就忘了自己是祖祖輩輩的種田人，以當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一征用為名，將自己家的祖業(yè)買了個(gè)一干二凈，還美其名曰“是人們邁向新生活的開始，是人類進(jìn)化，向著現(xiàn)代化生活轉(zhuǎn)變的象征?！?。反正我不能，不能讓人給我戴上不尊不孝的帽子，留得一分祖業(yè)，當(dāng)人們路過我家老屋時(shí)，總要駐足議論議論說：“聽說這家人都去了深圳，永遠(yuǎn)都不可能再回來了。不信你瞧，幾間老屋都長滿了草，夾在這新樓的中間是不是很不協(xié)調(diào)！”。
　　 我對(duì)我的朋友解嘲似的說，“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾經(jīng)是村中一戶。人們路過那里，看見那幾間破屋，就一定會(huì)想起我，念叨我。不然，我就真的會(huì)被故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人們忘記。”
　　 當(dāng)然，新的正在崛起，舊的終歸是要消失的。待到我的兒孫跟我一樣步履蹣跚時(shí)，將會(huì)是一種什么世界？又是一種什么樣的情景？到那個(gè)時(shí)候，我非做夢(mèng)人，而是夢(mèng)中人，但愿在兒孫的夢(mèng)里仍有我的身影。
　　 ——戊戌年夏作于深圳