闖糧關(guān)往事 作者陳楓
　　
　　 一
　　 衛(wèi)星公社的禮堂里正在召開“糧食衛(wèi)星”誓師大會(huì)。鑼鼓喧天，熱鬧非常。會(huì)場里貼滿了五顏十色的標(biāo)語，花花綠綠，好不壯觀氣派！
　　 公社張書記因?yàn)楦簧闲蝿?，被調(diào)去學(xué)習(xí)去了，由劉副書記接任當(dāng)了書記。這時(shí)他正滿面春風(fēng)、興致勃勃地在主席臺(tái)上忙來忙去，親自主持張羅。他看該來的人都到了，就宣布了開會(huì)。
　　 各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)言，都是大紅紙寫的決心書，而且美化得也十分引人入勝。發(fā)言更是爭先恐后，嘴里還要高喊著說：“苦干加巧干，一天等于二十年，小麥衛(wèi)星定能飛上天！”
　　 但是，唯獨(dú)高官村大隊(duì)黨支部書記郝實(shí)在特別。他不但沒有大紅紙決心書，就連巴掌大小的發(fā)言稿都沒寫。他憂郁地坐在一個(gè)角落里，一聲不吭。時(shí)而舉起右手，表示要求發(fā)言，但并不高喊口號(hào)。
　　 坐在他旁邊的副隊(duì)長郝成能，見他無動(dòng)于衷，急得頭上直冒汗，氣地直跺腳，就用手恨恨地捅他。但是他仍像沒事人一樣，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭地坐在那里。
　　 郝成能只好扭過身去，咬著他的耳朵，急促地小聲說：“快，快站起來，展開咱的大紅紙決心書！快，快喊口號(hào)呀！”可是，他連看都不看郝成能一眼，像是什么也沒有聽到一樣。
　　 郝成能氣的臉像只紫色的茄子，嘟嘟囔囔地說：“死心眼，真給先進(jìn)抹黑，丟臉！一點(diǎn)時(shí)務(wù)都不識(shí)！”
　　 郝實(shí)在不想理他，狠狠地瞪了他一眼，沒有吭聲。
　　 高官村大隊(duì)就是原來的高官村高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。郝實(shí)在原來就是這個(gè)社的黨支部書記兼社長，是全省有名的先進(jìn)模范社。他還去北京參加過群英會(huì)。所以，今天他雖然沒有像別人那樣著魔似的大喊大叫，但主持會(huì)議的劉書記還是讓他第一個(gè)發(fā)言。
　　 “熱烈歡迎老先進(jìn)、老模范，高官村大隊(duì)黨支部書記郝實(shí)在同志，作放小麥衛(wèi)星的表決心發(fā)言！”
　　 劉書記一邊鼓掌，一邊笑咪咪地看著走向主席臺(tái)的郝實(shí)在。與此同時(shí)，整個(gè)會(huì)場上的眼球一下都集中到了他的身上，接著又響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。
　　 郝實(shí)在站在主席臺(tái)上，先掃視了一下會(huì)場。然后把手伸進(jìn)衣兜里，摸出一個(gè)破舊的小本子。他還沒有張嘴，劉書記的臉上已經(jīng)布滿了烏云。雙眉緊鎖，像是有一個(gè)東西刺痛了他的心。
　　 劉書記讓郝實(shí)在第一個(gè)發(fā)言，是經(jīng)過再三考慮的。他想，郝實(shí)在是老先進(jìn)，老模范，比別人有號(hào)召力，影響大。只要他的思想一解放，只要他能放一顆小麥高產(chǎn)衛(wèi)星，其他大隊(duì)的問題也就迎刃而解了，“衛(wèi)星公社”也就成為名副其實(shí)的“衛(wèi)星公社”了。
　　 但是，從他真正的思想深處來說，他可笑張書記這樣的領(lǐng)導(dǎo)辦事太實(shí)在、太沒眼色，才吃了大虧。他決不會(huì)像張書記那樣，去干得不償失的蠢事。而郝實(shí)在不正是緊跟他走的嗎？跟他一樣的犯了右傾錯(cuò)誤！只是縣里的領(lǐng)導(dǎo)考慮到他是省里的一面旗幟，才給他一個(gè)批評(píng)教育。否則，他有什么資格在今天的大會(huì)上發(fā)言？又何況他曾經(jīng)派人專門做了安排布置呢！最后他想，郝實(shí)在就是這么一個(gè)性格的人，沒有大紅紙決心書也就罷了，只要產(chǎn)量能放個(gè)大衛(wèi)星也行。他這才定下心來聽郝實(shí)在做表決心發(fā)言。
　　 “我們高官村大隊(duì)，有人二百七十口，耕地五百五十畝。過去，由于沒有很好地重視科學(xué)種田，去年平均畝產(chǎn)四百斤。今年我們要搞科學(xué)種田，保證小麥畝產(chǎn)四百五十斤，力爭五百斤，試驗(yàn)田畝產(chǎn)不低于八百斤；秋糧力爭五百斤，試驗(yàn)田畝產(chǎn)一千斤。全年糧食總產(chǎn)量力爭達(dá)到四十九萬五千斤?？鄢司昕诩Z三百八十斤，總計(jì)口糧共十萬零二千六百斤；種子糧二萬斤，飼料糧三萬斤……”
　　 劉書記像坐在針毯上一樣，一忽兒站起來，一忽兒又坐下。他終于坐不下去了，興沖沖地朝郝實(shí)在走過去。大聲質(zhì)問道說：
　　 “喂，你這個(gè)發(fā)言是集體討論的還是你個(gè)人的意見？”
　　 會(huì)場上的空氣頓時(shí)緊張起來。郝成能坐在下面像火燒了屁股，只想站起來沖上主席臺(tái)，把郝實(shí)在轟下去。
　　 郝實(shí)在說：“是今年的生產(chǎn)計(jì)劃，原來就經(jīng)過了社員大會(huì)討論和隊(duì)委會(huì)研究……”
　　 劉書記沒等郝實(shí)在把話說完，就氣憤地說：
　　 “原來，原來是什么時(shí)候？現(xiàn)在是什么時(shí)候？現(xiàn)在是一日千里、一日萬里的飛躍時(shí)代！你這是在向大家宣講歷史！同志，請(qǐng)你不要忘記我們是‘衛(wèi)星公社’！”
　　 “怎么能說是宣講歷史呢？年初就是這樣定的嘛！”郝實(shí)在不解地申辯道，“這產(chǎn)量和衛(wèi)星公社有什么關(guān)系？”
　　 劉書記越發(fā)嚴(yán)肅地批評(píng)說：“年初，年初到現(xiàn)在好幾個(gè)月了，就算半年吧！一日千里，就是十八萬二千里之多，你說你這個(gè)計(jì)劃指標(biāo)與現(xiàn)在的要求相差多少距離？能趕上這個(gè)飛速發(fā)展的‘衛(wèi)星’時(shí)代嗎？同志，不要自以為是。這樣下去，是要犯大錯(cuò)誤的。這個(gè)會(huì)通知幾天了，會(huì)議的內(nèi)容和要求，都講得很明確。為什么不能拿出一個(gè)符合‘衛(wèi)星’要求的決心來？這說明你的思想頑固的很哪！”
　　 郝實(shí)在不服氣地說：“我們這個(gè)計(jì)劃是根據(jù)實(shí)際情況制定的……”
　　 劉書記沒等郝實(shí)在說完，又氣憤地說：“什么實(shí)際情況？你高官村大隊(duì)是全公社有名的富裕隊(duì)，人強(qiáng)馬壯，全省都有名。就提出這樣保守的指標(biāo)，簡直‘右’的可怕！就你提的這指標(biāo)，還不叫人家笑掉大牙？你說，別的生產(chǎn)隊(duì)怎么辦？”
　　 郝實(shí)在生氣地說：“各隊(duì)有各隊(duì)的情況，和別的生產(chǎn)隊(duì)比什么？計(jì)劃指標(biāo)總得要實(shí)事求是，總不能胡編亂造瞎胡吹？”
　　 劉書記說：“世界上任何事物都在變化之中，而且每時(shí)每刻都在發(fā)生著劇烈地變化。我們黨歷來最講辯證法，反對(duì)形而上學(xué)。為什么一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)計(jì)劃指標(biāo)就變不得呢？指標(biāo)變高了，放了大衛(wèi)星，你就說是吹牛。可我說那是雄心壯志，敢想敢干！這是兩種不同的世界觀和方法論。這就要看你是站在哪一個(gè)立場上看待這個(gè)問題了！”
　　 郝實(shí)在氣得臉鐵青，不再吭聲。心想說：“為了放衛(wèi)星，就胡亂吹牛，這不是自己騙自己嗎？”
　　 大家聽了郝實(shí)在地發(fā)言，又看到劉書記那個(gè)態(tài)度，都低著頭想心思，會(huì)場上鴉雀無聲。
　　 “人家郝實(shí)在說的是實(shí)話，還挨批。這不是逼著人說假話嗎？”一位中年生產(chǎn)隊(duì)長在和另一位生產(chǎn)隊(duì)長耳語著。
　　 也有的人在想，赫赫有名的先進(jìn)生產(chǎn)大隊(duì)，才定畝產(chǎn)六七百斤，公社派人不是說高官村生產(chǎn)大隊(duì)畝產(chǎn)四萬斤嗎？這到底是咋回事？不用說，自己這個(gè)畝產(chǎn)三萬斤的指標(biāo)，也不一定能夠衛(wèi)星標(biāo)準(zhǔn)，劉書記也不見得能通過……
　　 為了開好這個(gè)放糧食衛(wèi)星的誓師大會(huì)，劉書記確實(shí)動(dòng)了一番腦筋。從會(huì)場的布置，到?jīng)Q心書的安排，以及糧食產(chǎn)量指標(biāo)，甚至如何發(fā)言，都作了具體部署。他還特地派了專人到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)游說。下去的人先到了高官村，給郝實(shí)在、郝成能商量，看能不能表個(gè)畝產(chǎn)十萬斤的態(tài)，放個(gè)大衛(wèi)星。
　　 郝實(shí)在一聽火了，兩個(gè)眼珠子瞪得溜圓，怒聲說：“畝產(chǎn)十萬斤，吹牛啊！我們高官村沒這本事！”
　　 公社下去的人馬上轉(zhuǎn)為笑臉說：“郝實(shí)在書記，你先別急嘛。你說將來能不能畝產(chǎn)十萬斤？”
　　 郝實(shí)在不耐煩地說：“將來？將來我不知道。反正我知道現(xiàn)在不行！”
　　 郝成能副隊(duì)長笑了笑說：“高啦，咱就再低點(diǎn)?！?br />　　 郝實(shí)在氣呼呼地說：“這又不是做買賣講價(jià)錢，什么高啦低點(diǎn)。原來大家伙一塊研究的產(chǎn)量指標(biāo)最實(shí)際，就表這個(gè)態(tài)！”
　　 郝成能看了看公社下來的人，又看了看郝實(shí)在，說：“咱那個(gè)計(jì)劃怕是趕不上形勢了。要不然，咱就大大地減它六萬斤，定個(gè)四萬斤怎么樣？”
　　 “如果真有這樣好的形勢，減六萬斤多可惜！”郝實(shí)在憤憤地說罷，扛起鐵锨走了。
　　 郝成能和公社來的人就這樣定了個(gè)畝產(chǎn)四萬斤的指標(biāo)。
　　 游說的人到了高塘生產(chǎn)隊(duì)就說：“高官村大隊(duì)畝產(chǎn)指標(biāo)是四萬斤，你們打算怎樣和他們挑戰(zhàn)，可要好好地研究研究！”
　　 到了別的生產(chǎn)隊(duì)又說：“高塘生產(chǎn)隊(duì)畝產(chǎn)超過了四萬斤，你們該怎么辦？”
　　 郝成能送走了公社游說的人，就找來兩位會(huì)寫會(huì)畫的人，編寫決心書。費(fèi)了九牛二虎之力，絞盡腦汁，直到他們覺得十分滿意了，才交給郝成能審閱。結(jié)果郝成能看了很不滿意，大發(fā)了一頓脾氣，命令那兩個(gè)人返工重寫。直到開會(huì)的這天早晨，那兩個(gè)人才把第五次的修改稿交到他的手上。雖然還不十分理想，但已沒有了再加工的時(shí)間，他也只好作罷。
　　 在來開會(huì)的路上，他才把那決心書交給郝實(shí)在。郝實(shí)在像似知道了寫的是什么內(nèi)容，連看都沒看一眼，就橫一下豎一下地折疊成一個(gè)巴掌大小的方塊，然后用手掌一握，變成了一個(gè)紙團(tuán)，隨便地塞進(jìn)了衣兜里。郝實(shí)在連一聲也沒吭，仍然走著他的路。
　　 “好端端的一張大紅紙決心書，是我讓兩個(gè)秀才忙活了七八天才做出來的。都叫你給折弄壞了，在大會(huì)上還怎么向外拿？還怎么向公社表決心？”郝成能怒視著郝實(shí)在說。
　　 郝實(shí)在仍然在走他的路，還是一聲不吭地注視著前方。
　　 誰知道在這樣的大會(huì)上，他也竟然不向外拿郝成能精心制作的、已被他折疊的那個(gè)放糧食衛(wèi)星的決心書，卻在念起他的那個(gè)“老計(jì)劃”來。
　　 “郝實(shí)在同志工作很忙，剛才念的那個(gè)‘老計(jì)劃’，他們準(zhǔn)備回去修改。其他同志可以發(fā)言！”劉書記只得自打圓場地說。
　　 郝實(shí)在心事重重地看著劉書記，心想說：只顧往上爬，竟然昧著良心說瞎話，不管百姓死活。我才不去修改我那個(gè)實(shí)事求是的計(jì)劃呢！
　　 會(huì)場上出現(xiàn)了可怕的寂靜。
　　 劉書記實(shí)在忍受不了這死一般的冷場，最終還是點(diǎn)名說：“歡迎趙樓大隊(duì)武支書作放糧食衛(wèi)星發(fā)言！”
　　 武支書受寵若驚，像注了興奮劑，霍地站了起來。他邊走邊高喊著說：“人民公社萬歲！大躍進(jìn)萬歲！人有多大膽，地有多大產(chǎn)！讓高山低頭，讓江河讓路，誓把糧食衛(wèi)星放上天！”一邊又把大紅紙決心書展開，快步登上了主席臺(tái)。
　　 劉書記一看這場面，頓時(shí)樂開了花。一雙眸子笑成了一條縫，一邊拼命地鼓著掌，一邊匆匆走去和武書記握手。
　　 坐在臺(tái)下的郝成能，只覺得臉上熱辣辣的滾燙。那對(duì)本來就小的眸子，現(xiàn)在更小了。聽著武書記的發(fā)言，他像受到了羞辱一樣難受。
　　 “我們的口號(hào)是說：苦干加巧干，保證畝產(chǎn)三十萬斤！”誰也說不清武書記是喊出來的還是吼出來的。
　　 “向趙樓學(xué)習(xí)！向武支書致敬！”劉書記終于被激動(dòng)了，再次沖向主席臺(tái)，舉起右手高呼口號(hào)，和武支書親切握手。
　　 “三十萬斤！”郝實(shí)在先是嚇了一跳，以為是自己的耳朵出了毛病。當(dāng)他聽到會(huì)場上所有的人都在議論“畝產(chǎn)三十萬斤”時(shí)，他才搖晃著腦袋，從衣兜里掏出那個(gè)小本本和鋼筆。嘴里嘀咕道說：
　　 “一輛解放牌載重汽車能裝八千斤，要拉三十七趟半；一畝地六千平方尺，三十萬斤麥子放在一畝地里，要有多厚呀。它是怎么長出來的呢？”
　　 郝實(shí)在一邊畫著，一邊想著。一邊想著，一邊畫著。頭搖的像個(gè)卜楞鼓。
　　 后來的發(fā)言，還沒有敢超過趙樓的。但是，都比高官村高出幾十倍、幾百倍。
　　 郝實(shí)在還在沉思著、念叨著說：“怎么也收不到畝產(chǎn)三十萬斤，今年辦不到，一百年也辦不到……”
　　 突然，郝成能把手伸進(jìn)了郝實(shí)在的衣兜里，把那張大紅紙決心書搶了過去。就是路上那個(gè)紙團(tuán)，郝實(shí)在還沒來得及伸手去奪，郝成能已經(jīng)離開了座位，高聲大喊道說：“我要求發(fā)言，我要求發(fā)言！”
　　 會(huì)場上的人全都愕然了，劉書記也懵懵懂懂的不知道發(fā)生了什么事情。等大家都回過神來的時(shí)候，郝成能已經(jīng)站在了主席臺(tái)上。
　　 郝成能是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中暫露頭角的新人物。他平時(shí)游手好閑，喜歡吹吹拍拍，拉拉扯扯。社員們都厭惡他那一套虛偽庸俗的作風(fēng)。通過整風(fēng)，劉書記發(fā)現(xiàn)了這棵敢說大話的苗子。那時(shí)他還是副書記，曾幾次建議張書記，提拔他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。張書記說干部要“德才”兼?zhèn)?，沒有同意他的建議。直到最近，張書記因保守調(diào)去學(xué)習(xí)了，他才當(dāng)了書記。這他才把郝成能提起來當(dāng)了高官村大隊(duì)的副隊(duì)長。
　　 你別看他當(dāng)干部沒幾天，但在處事上卻頗有一套。比如開會(huì)、學(xué)習(xí)討論什么的，他總喜歡第一個(gè)發(fā)言。本來后面發(fā)言的人，是難免要重復(fù)前面的發(fā)言的。但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)得意忘形地說：
　　 “應(yīng)該比我談得更深刻一些，我上面的發(fā)言算不了什么，只能起個(gè)拋磚引玉的作用。老學(xué)著我說就引不出‘玉’來了?！?br />　　 但是要召開像今天這樣的誓師大會(huì)或者動(dòng)員表態(tài)大會(huì)，你別看他咋呼的厲害，他卻不愿意第一個(gè)發(fā)言。因?yàn)閷?duì)其他發(fā)言的人所提出的指標(biāo)和條件不得而知，心中無數(shù)。在最后發(fā)言，就有了主動(dòng)性和靈活性。就可以壓倒別人，打別人的擂臺(tái)。因?yàn)檫@樣就可以有的放失地提出壓倒對(duì)方的條件。
　　 萬一叫他第一個(gè)發(fā)言，他總是要把指標(biāo)和措施提高到令人難以想象的地步。因?yàn)橹挥羞@樣，別人才不敢超過他。
　　 劉書記終于醒悟過來，知道郝成能肯定會(huì)放出一個(gè)小麥高產(chǎn)大衛(wèi)星，就拼命的帶頭鼓掌。鼓了很久很久，又跑上去緊緊抓住郝成能的手，又是很久很久。好像還不能表達(dá)他對(duì)郝成能的支持和鼓勵(lì)。
　　 郝成能清了清嗓子，高興得眉飛色舞。把手一揚(yáng)說：“剛才郝實(shí)在的發(fā)言，是我們原來的老生產(chǎn)計(jì)劃。我們?yōu)榱诉@個(gè)史無前例的放衛(wèi)星誓師大會(huì)，做了充分的準(zhǔn)備……”郝成能說著，突然展開了那個(gè)皺皺巴巴的大紅紙決心書。