【西風】一方庭院深幽處 半卷閑書一壺茶(散文) ————畫家秋芾記
一
今年點瓜種豆的時候,畫家秋芾給了我五顆乳白色的花種子,說是多層的牽?;?,比普通牽?;ê每?。
牽?;ㄎ掖蛐【椭溃鞘住缎⌒颗;ā吩谛W就會唱,現(xiàn)在還能哼上幾句呢,倒是多層的牽?;]見過。對喜歡花兒的癡人來說就像得了寶似的,回到家就找盆、翻土,用心種下,澆足水,就等著破土發(fā)芽了。
十天半月后,盆里先后長出了兩顆小芽兒,黃黃嫩嫩的,給人新生的力量。春天就是萬物生長的時節(jié),兩株花苗兒像是比賽樣,一個比一個長得快,長出四五片葉子后,彎彎的藤蔓就順著窗欄攀爬了。只是遺憾其他三顆種子沉寂在了土里。就這樣吧,能出來兩顆就已經(jīng)很給面子啦,“友誼之花”也不是那么好種的。
初夏時,樓下花園的野生牽?;ㄒ呀?jīng)開出了紫色的小喇叭,我的牽?;ㄒ查L出了花苞,先如綠豆小,后漸漸鼓起來,又如花生豆大,綠中泛著粉白色,比樓下同狀態(tài)的花苞要大。再幾日,花苞膨大的像動畫片里鼓鼓的小炮仗,蓄勢待發(fā)。我期待看到它層層疊疊的姿態(tài)。
一日早,忽見花苞綻開了一層,花瓣兒絲絲縷縷,大小長短不一,粉色絲綢一樣薄薄的、皺皺的,飄逸且輕盈,很是好看。半下午時,又綻開了一層,同樣狀態(tài)的花瓣比第一層略大,又似菊瓣兒,或彎曲、或舒展,圍成一圈,托著待放的主花苞。那主花苞若一個精靈,娉婷于層層花瓣之中。看樣子要迎著朝陽才開呢。
果然,次日早,在燦爛的朝陽里,主花苞露出了透亮艷麗的模樣兒,似一個小喇叭,還卷著荷葉邊,嬌媚、靈動。整朵花的姿態(tài)就是縮小版的牡丹嘛!但比牡丹多了精致和秀雅。面對這么個小花仙,由不得人多看幾眼,也贊嘆自然生命真是奇妙,怎就把一個尋常的花兒創(chuàng)造的這般俏麗、妖嬈。歡喜的同時,便想到了送我花種的秋芾。吃水不忘打井人么。得感謝他帶來了新奇和愉悅。
這么一想,倒想得更有意思了,秋芾不就像這一層一層綻開的牽?;?!這么說他,估計不會介意吧,他給的種子,說明他喜歡花。
二
按常理,說一個男人像花,似乎有些不妥。一個大男人就算美成李玉剛也美不過一朵花兒,還別說是一個粗獷大樣的關(guān)中男人。那之所以說秋芾像這多層的牽牛花,是針對于我對他的認知過程。從相識到現(xiàn)在,每見他一次,就如花開一層,總有不同的精彩顯現(xiàn),叫我這個俗人意想不到。
我喜歡聽輕音樂,尤其是陶笛和塤吹奏的樂曲,一聽就不能擱下。陶笛大師宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風景》,在清新悠揚的旋律中,表達了他對自然萬物與山川土地的感懷。也許是與我的情懷有了共鳴,所以聽過了百次依然在聽。塤獨奏《蘇武牧羊》以塤那蒼涼凄楚、曠遠幽怨的音色,恰到好處地闡釋了一個人流落塞外十九年的苦難生活和對故土的思念之情?!稑窌氛f:“塤之為器,立秋之音也。平底六孔,水之數(shù)也。中虛上銳,火之形也?!倍@“立秋之音”恰是應對了我偏愛秋色,喜秋為文的心境。
去年春上,在渭城區(qū)書協(xié)的換屆大會上,有一個助興節(jié)目,塤樂吹奏。當主會人報了曲目,我就高興,還是第一次現(xiàn)場聽塤曲呢。臺上,吹塤的人青衫長袍方圓臉,光頭顯眼到不覺別樣,反到見真性。見他將黑色的塤放唇邊,就那么輕松一吹,《故土》中那綿綿不盡的思戀就回蕩在大禮堂的每個角落。閉上眼,我像是站在老家的田野上,守望著親情和年華。那日,喜歡上了塤曲《故土》,卻不知道吹者姓甚名誰。
初夏又去了武功參加一個文化活動,咸陽去的都是文化界的名家,活動議程最后安排有現(xiàn)場書畫交流。一大群文化人中,有一半我不熟知,其中有一個男士看著很眼熟,但想不起來在哪里見過。他個高微胖,身著黑色中式布衣,頭戴深灰色印花棒球帽,方圓的臉上,一雙眼睛不大,但眼神富有情趣。初看粗獷,再看,骨子里透著雅。用陜西話說:這人氣派。
圍觀的人群中,見他提筆蘸墨,落筆如行云流水,收放自如,作品氣韻不俗,引圍觀人贊嘆。我在腦子里使勁搜索,終是想起一點眉眼,他是在書協(xié)換屆會上吹塤的那個人?若真是,沒看出這人還有一手!
為了證實就問了身旁的董信義老師,他說,那是咸陽有名的畫家,叫秋芾。隨后,董老師介紹我們認識?;ハ嗔牧撕蟠_定他就是那個吹塤之人。那天,知道了他本名孫琪,老家在咸陽北禮泉。這么巧,我們相距不過十來里地,他回老家就路過我的老家呢,加上還是同年代人,這么一說,感覺一下子親和多了,就彼此留了聯(lián)系方式。
三
通過微信,看到了秋芾年輕時的照片,那時小伙可是眉清目秀、瀟灑帥氣。今至中年,是光頭圓臉、將軍肚圓,我就驚奇二十多年的光陰將他判若兩人。還好,那不變的眼神讓我相信兩者就是同一人。關(guān)于頭發(fā),用他的話說:也曾想留個長發(fā)扎個厥厥充當個藝術(shù)家,然而頭發(fā)卻在歲月的襲擊下日漸稀疏已成不了氣候,索性剃了光頭。就這么,光頭反成了他的亮點。
我曾在舊文中寫到:歲月是把殺豬刀,剮了女人的青春,男人的相貌。一個人外在的變化是誰也抵擋不了的,可內(nèi)在的素養(yǎng)卻是恰好相反,可以隨著歲月的疊加而更加充盈、深蘊。所以,皮囊可以庸俗,但靈魂必須高貴。
打開秋芾的微信圈就是打開了一扇窗,色彩斑斕,儒雅風情。他的興趣涉獵之廣泛,連一向自認為會小手藝較多的我都自嘆不如。那么,是上天偏愛賜予他能量無限呢,還是人勤本事多呢,想必后者多些吧。古人都說,勤能補拙。何況一個有靈性,有思想的人。
關(guān)中男人大多外表粗獷,但秋芾內(nèi)里細膩,能寫會畫,還富有生活情趣。
他在咸陽城里的工作室名曰“集賢堂”,常與書畫同道集賢一堂,品茗會友,切磋畫意。集賢堂布置文雅、富具禪意,有現(xiàn)代的新,有原始的舊,那些旁人廢棄的舊物,擺放在集賢堂就有了藝術(shù)的靈氣。
他在故里老宅有“集賢草堂”。一方庭院深幽處,半卷閑書一壺茶。這是他對“集賢草堂”的寫照。集賢草堂在九嵕山下的阡東鎮(zhèn),位于關(guān)中平原中部,歷史上為禮泉縣三大古鎮(zhèn)之一,是一個沐浴唐文化而生的老鎮(zhèn)子。秋芾移居咸陽后,老宅閑置了二十余年,后經(jīng)他空閑時栽花種草,愣是把空宅老屋侍弄成了一處充滿田園詩意的養(yǎng)心之地。春天,草堂院里玉蘭無塵,紫藤素雅;初夏,黃花吐蕊,薔薇繁茂,架上凌霄花兒似火;入秋,紅棗甜,柿子黃,果兒綴滿樹;寒冬,雪落翠竹,自成畫意。
四
秋芾擅長人物畫,他的人物畫力求畫面氣韻生動,在注意氣韻奪人的同時,對形與神的表達上也下足了功夫。他說:氣者,生之元氣也。韻者,美之謂也。只有把握了事物內(nèi)在與外在的規(guī)律與聯(lián)系,作品才能顯露出一種強大的氣場,才能創(chuàng)造出一種另樣的藝術(shù)氛圍。他還說:畫作中要不遺余力地以形寫神,傳神寫照,才能氣象盎然,形神畢肖。有了神,畫作才會有神姿、神韻、神采、神貌。當然,也不可忽視了形,以形寫神方能形神兼?zhèn)洹?br />
去年七月初,市文聯(lián)組織了一次文化下鄉(xiāng)活動。頂著炎炎烈日,文藝志愿組一行三十余人去了旬邑縣土橋鎮(zhèn)的一個村子,把豐富多樣的文化送到了老百姓身邊。我和秋芾也參加其中。因平日里吃住行都在城里,來到這美麗的鄉(xiāng)村就想走走看看,感受下田園生活,幾個人就利用活動前的空閑在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
我那日穿了白色長裙,外搭青藍色繡花長袍,又長發(fā)披肩,腳穿繡花鞋,完全一派田園風情。當走到村外,看到農(nóng)家門口太陽花兒色彩絢爛;園里果子掛滿樹;馬路邊上晾曬著金黃的玉米粒,一切都呈現(xiàn)著淳樸和安逸,叫人心生歸復感。大概是我的田園風情恰好吻合了眼前的田園景致,就勾起了秋芾的創(chuàng)作靈感,他說我可以當一次他的畫模,但不一定成功,可以試試。
平日里,攝友為我拍的圖,好多朋友都說是“景如畫,人入畫,”不想今日真要做一回畫模,那就感受下真正的畫中人,一定別有意境。我便坐在一塊石上,雙手放于膝上,配合畫家拍了圖。
世上事,就是奇怪,你期望越少驚喜會越多。那日活動后一別,作畫的事就如驕陽下的水滴,從我的腦子里蒸發(fā)的干干凈凈。
時隔三個月,收到秋芾發(fā)來一張圖,畫面上,遠處山林層疊,云霧繚繞;近處,一女子端坐石上,身著青衣長裙,長發(fā)披肩,目光平和,眺望遠方,人物形象透出嫻靜之情。先不說畫中人的面部,就那神態(tài),在我骨子里呆了幾十年,熟悉到不能再熟悉。厲害,他成功了!
而秋芾說不太滿意,有瑕疵。可熟知我的人說那神態(tài)一看就是我。
關(guān)于欣賞畫,我雖不懂,但外行有外行的觀點,認為作品至少要順眼,舒心。且不說這個觀點是否正確,或者說是否合適,只要作品能帶給觀者感染力和思考就是成功。也看過秋芾的許多畫作,感覺是目清心悅。
他的山水花鳥畫亦是很有特色,用筆灑脫,色彩淡雅,暢快唯美,清新靚麗中顯露出其格調(diào)高雅,溫婉醇厚,意趣奇妙、意境深淵,畫風洋氣又不失傳統(tǒng)藝術(shù)之韻。他懂得取舍,惜墨如金,懂得那里該濃墨重彩,以突出“神”,哪里該大筆寫意,有其“形”達其意即可。
五
但凡藝術(shù),都是相通的。秋芾在文學上資質(zhì)也頗高,讀過他的隨筆,我看了后就一句話,他行文如流水時,我還在文學的千里之外,文學路上他是老師,我是學生。
他的《童夢》描述了童年時物質(zhì)上的貧瘠和精神上的富足,文字流暢靈動、富含深情;《活著》就有迷茫,可一旦清醒了,就一定要尋到靈魂的棲居地;《藝人》以調(diào)侃的手法抒發(fā)了他對藝術(shù)界存在現(xiàn)象的個人見解,引導藝人們要以內(nèi)在修養(yǎng)為主;他寫青年書法家四徒,筆法新意,以風趣詼諧地描述手法,勾畫出一個立體飽滿的人物形象,等等篇章看似隨意,卻富有生活和人生哲理,也隱含了藝術(shù)創(chuàng)作的絕妙和無奈。
他還喜好作詩,發(fā)微信朋友圈從不復制他人句子,都是自作詩句配美圖,形成個人特色。他的畫作上大都有自作詩,詩畫相解。順便提下,他畫作上的各種印章也是他篆刻,所以,原創(chuàng)的詩、畫、印就使他的畫作有了很高的欣賞、研究和收藏的價值。他在博客簽名:青硯孤燈寫丹青,素紙殘墨一秋泓。千年風雅古塤幽,秦地尋風寄鄉(xiāng)愁。以此來看,當初,若他專注了文學,估計現(xiàn)在就不是畫家,而是作家了。不管是什么“家”,總之,他的人生有了付出也有了收獲,值得祝賀。
六
陜西人把多才多藝的人叫“能行人”,秋芾可算其內(nèi)。他既能琴棋書畫,還能拳腳功夫,先不說是三腳貓功夫還是四腳貓功夫,反正我看過雙節(jié)棍在他手里耍得滴溜溜地飛。年少時,他也曾“金鐘罩鐵布衫”、“少林拳九節(jié)鞭”。要不是為了實現(xiàn)當畫家的心愿,興許還成了江湖大俠。
作家恢弘對秋芾的評論就很到位,他寫到:秋芾受過正規(guī)的美術(shù)教育,所以他具有扎實的繪畫功底,為他的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ),加之他在文學、音樂、雕刻等方面的深厚素養(yǎng),使他的畫作中不僅充滿著濃厚的文學氣韻與文化品位,同時還跳蕩張揚著一種旋律美,一種現(xiàn)代美,一種陽光正大、不可言傳之莊重美。秋芾之畫作展示出他內(nèi)在的精神氣質(zhì)與情感世界,飛揚著他的人生理想與精神訴求。
關(guān)中平原的廣闊也造就了關(guān)中人性格的豪爽和倔強,不論男女,說話做事只要認定,大抵都不會放手,這也成就了秋芾少年時的心愿,終成為一個職業(yè)畫家。他現(xiàn)為陜西省美術(shù)家協(xié)會會員、咸陽市畫院特聘畫家、咸陽市秦都區(qū)政協(xié)委員,咸陽市渭城區(qū)美術(shù)家協(xié)會副主席,咸陽市花鳥畫研究會副會長,其作品多次入展國內(nèi)及省市各類書畫展并有獲獎,曾受邀在香港、韓國等地進行藝術(shù)交流展。
咸陽,于九嵕山之南、渭河之北,山水俱陽,是塊寶地,古有帝王將相輩出,今是賢達能者頗多。論從事與從藝,畫家秋芾都沉得靜,修得穩(wěn),若僅觀其外,一無花之美形,二無藝術(shù)之相,然,解其內(nèi)者,皆知性情率直高雅,藝術(shù)修為深厚。