夜里一場大風(fēng)把小園里的一棵柿子樹折斷了一枝，連帶著枝上十六個(gè)青澀的柿子一同落下。柿子已經(jīng)長得核桃大小了，看著很心疼，可惜的不行，想不到它經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。也是的，枝條那么細(xì)弱卻結(jié)出了那么多的果實(shí)，怎么能夠承受！樹不大，才一人高，又種在一個(gè)小花壇里，早應(yīng)該知道給它用繩子把枝條吊起來的。
　　 柿子樹是前年冬天從西倉市場買來的，賣家說這是臨潼的火晶柿子，好品種，回去種下明年就能掛果，又好看又好吃。看我將信將疑的，他就指著根部的嫁接點(diǎn)說這是嫁接的，放心！回到家里，我把樹先是種在一個(gè)墻角，旁邊還有幾株砍斷了的芭蕉。三月底，柿子樹就發(fā)芽了，芭蕉也發(fā)芽了，沒想到芭蕉長得很快，綠葉肥大，把柿子樹給遮住了。植物都是需要光合作用才能生長的，由于它太弱小，爭不過芭蕉，就不能好好生長，縮在墻邊可憐巴巴地一副營養(yǎng)不良的樣子。這樣不行，我還希望它快快長大結(jié)上一樹的果實(shí)呢，就像我在長安區(qū)北豆角村農(nóng)家院子看到的那樣。柿子樹不分大小年，年年都結(jié)那么多果實(shí)。到了第二年冬天，我就把它挖出來想給它換個(gè)有陽光地方，可是園子里種的東西太多了，真沒地方，就只好把它種在一個(gè)不到兩尺大小的一個(gè)稍高的花盆中。我知道種在這里它不會(huì)長得太大的，就當(dāng)是盆景來養(yǎng)吧。樹木這東西樹冠有多大根系也能有多大，它要想盡一切辦法向地下扎根向四面伸展去吸收水分和營養(yǎng)；根不發(fā)達(dá)或受了傷的根，樹都長不好。花盆里是長不出參天大樹的。雖然是相同的兩棵樹苗，生長的環(huán)境不同或者說境界不同，將來自身的發(fā)展就不同。是把它種在有限的花盆里限制生長還是種植在自然的環(huán)境里自由生長，是從小就要選擇的。樹，就這樣在花盆里安了家，但它絕沒有辜負(fù)我的希望，去年就結(jié)了十幾個(gè)柿子，我沒有管它，不知怎么的時(shí)間不長就都掉了。今年四月，柿子樹又開花了，小小的淡綠色的花，不起眼。我發(fā)現(xiàn)凡是開花很大很美的植物果實(shí)都不怎么樣，結(jié)果的能滋養(yǎng)人的生命的東西花都很小很樸實(shí)，比如小麥、水稻、花生等等。牡丹芍藥玫瑰月季花都很艷麗，帶給人的是精神享受，都是吃飽飯以后的事情；在沒有吃飽飯的時(shí)候，是以農(nóng)為本的，“金銀珠玉，饑不可食，寒不可衣，不及谷物絲麻”；沒有經(jīng)歷過饑餓災(zāi)荒的人是不懂的，說出沒有飯吃“何不食肉糜”或?yàn)槭裁床怀缘案庵惖脑捑筒蛔銥槠?。植物是絕頂聰明的，進(jìn)化過程的合理美妙無法想象，有的用嬌美的花朵取悅于人的精神，有的用種子果實(shí)默默地養(yǎng)育著生命。沒有花朵人也可以活下去，但沒有果實(shí)人就不能存活。這倒有點(diǎn)“娶妻娶德、納妾納色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱點(diǎn)，會(huì)開花的極盡艷麗芬芳博得人們的贊賞寵愛，這就是納色；不會(huì)開花的色相樸素就奉獻(xiàn)自己的果實(shí)，這就是娶德；盡管德對(duì)人類世界更加重要，卻終沒有鮮花那樣風(fēng)光奪目贏得追捧。所以，孔子說“吾未見好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲學(xué)。
　　 今年柿子一下結(jié)了四五十個(gè)，前面弱果掉了一些，還剩下三十幾個(gè)，到了五月份還不見長很大，就有些懷疑上當(dāng)了，會(huì)不會(huì)是黑棗？許多果樹都是要嫁接的，自然繁殖的果實(shí)長不大品質(zhì)也不好。柿子樹也是一樣，用種子種出來的如果不用其它的品種嫁接，長出來的果實(shí)就是黑棗，長不大，還是柿子的樣子，卻總是玻璃球那么一點(diǎn)。如果真是這樣就讓人失望了。我經(jīng)常想象秋天的樹上掛滿了果實(shí)，冬天也不摘它，鮮紅的樹葉已經(jīng)落盡，稀疏的枝條上就剩下一顆顆紅瑪瑙一樣的果實(shí)艷艷盈盈地掛在枝頭該是怎樣的美景。我不甘心，就趕緊施肥澆水，到了六月份果然開始長大了，我可以確定是柿子不是黑棗。
　　 柿子樹種植普遍，江南江北大河上下都有，品種很多。關(guān)中平原的渭河兩岸都很多。小時(shí)候住在渭河南岸的華縣，緊挨著少華山。這個(gè)地方古時(shí)和現(xiàn)在都稱作華州，詩圣杜甫就在華州做過司功參軍，是一個(gè)比芝麻還小的官，據(jù)說“三吏三別”就是在這里寫的。華州縣志記載這地方是“十里紅杏、千頃綠竹”，可見風(fēng)景美如畫卷。這幅畫卷一直保持到上世紀(jì)七十年代末還是這樣。農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度以后，農(nóng)民種地的積極性在當(dāng)時(shí)是增加了，于是竹林砍光了變成了耕地，田間地頭高大的杏樹因?yàn)檎趽趿饲f稼也被砍伐了，唯獨(dú)地頭的柿子樹卻被保留了下來，不知是因?yàn)槭裁?。華縣的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有點(diǎn)膩，做柿餅個(gè)兒太小，麻煩，一般是用溫水浸泡一晚上脫澀了就能吃，這是硬柿子的吃法；還有一種“半斤面”的帽盔柿子，個(gè)頭兒大，比較干，不怎么好吃；最好吃的是尖頭柿子，比火晶柿子大一點(diǎn)，熟透了軟了就能吃，十分甘美。
　　 柿子樹在華縣不值錢，可能是品種問題吧。農(nóng)民也沒有把柿子當(dāng)做營生來做，這跟在富平莊里把柿子做成柿餅當(dāng)成了產(chǎn)業(yè)不同，也跟在商洛山里饑饉年代把柿子當(dāng)做糧食也不同。華縣的柿子樹肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了賣錢。每年的國慶節(jié)放假期間，我回去看望父母，總有一件事情要做，就是帶著孩子到田野里去爬到柿子樹上去吃已經(jīng)熟透的柿子。吃柿子肯定是撿軟的捏，硬柿子不熟不能吃，澀得沒法入口，吐都吐不干凈。爬到樹上，熟透的柿子紅艷艷的十分誘人，但都是在樹梢向陽的地方，很不好摘，不小心就會(huì)踩斷樹枝掉下來。我年年都爬樹，知道哪里能去哪里不能勉強(qiáng)，夠不上就算了，留給馬蜂和鳥兒們?nèi)コ园?，盡管我也被馬蜂蜇過。這個(gè)時(shí)節(jié)，秋風(fēng)掠過，天空明凈，收過玉米之后的地里已經(jīng)干凈，撒上糞肥，套上牛犁，再耙磨平整，農(nóng)民已經(jīng)在地里忙著種麥子了，男人在前面拉著犁溝，女人就在后面播撒種子。你就在他們的地頭樹上吃柿子，他們過來過去的并不理會(huì)你。我在樹上發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅艷艷的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手輕輕擦去浮灰，對(duì)著嘴巴一吸，清清涼涼甜甜蜜蜜的汁水就都進(jìn)到了嘴里，甘之如飴，十分暢快；有時(shí)也會(huì)跟樹下眼巴巴等著的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起來，喊一聲“接住！”孩子仰著頭雙手捧著，接到手里的卻是一個(gè)空殼：??？怎么會(huì)是這樣！孩子被捉弄的又疑惑又氣憤的樣子很是可愛，我卻在樹上哈哈大笑，隨手又扔下一串紅紅的柿子，孩子吃得滿臉都是甜蜜。
　　 也有出意外的時(shí)候。上中學(xué)時(shí)有一年秋天雨水多，麥苗都出來了柿子紅得還不多。我跟低我一個(gè)年級(jí)的四忠又去摘柿子，一棵姿態(tài)優(yōu)美可以入得山水畫里的大樹長在麥田中間，我們走進(jìn)去，麥田上留下我們一串彎彎曲曲的腳印。還沒有上到樹上，就來了一個(gè)農(nóng)民叔叔把我們逮住，嫌我們踩壞了剛出土的麥苗。說你們都是學(xué)生怎么不懂得愛惜莊稼？是不是華縣鐵中的？要帶我們?nèi)W(xué)校教育教育。我們來不及逃脫就只好連認(rèn)錯(cuò)帶懇求，說以后再也不敢了。那農(nóng)民叔叔也不算壞，沒有堅(jiān)持，卻說要懲罰我們一下給我們長個(gè)記性。我還以為他要打我們呢，誰知他卻從樹上隨手揪下兩個(gè)剛發(fā)黃的澀柿子讓我們吃，吃了才能走。這讓我們很意外。我們一人拿著一個(gè)澀柿子，你看看我我看看你，不知怎么辦。還是四忠勇敢，竟大口地吃起來，好像很香甜的樣子，把農(nóng)民給逗樂了，說：“這娃吃的美！再來一個(gè)！”
　　 馬永利2018年7月21日寫于古城終南山居