【看點(diǎn)】生活就是翻滾的海浪(賞析) ——解讀看點(diǎn)絕品【奔跑的海岸線】
一點(diǎn)題外話。江山的絕品,素來(lái)就是江山的名片,也是江山作者們的豐碑,代表著江山的水平,自然也是代表那些獲得絕品作者水平的作品。愚以為,絕品不僅要求作品在主題開(kāi)掘、表現(xiàn),人物刻畫(huà)、提煉,以及情節(jié)的設(shè)計(jì)、轉(zhuǎn)圜等諸方面,應(yīng)該有超過(guò)一般優(yōu)秀作品的明顯之處,更重要的,還是需要新意,要有與眾不同的張力,表現(xiàn)力,也就是有一些極為獨(dú)特的地方。沒(méi)有這些,很難是一篇絕品,更不可能是那種看后,叫人拍案稱贊的絕品。愚以為,看點(diǎn)作者九品吃貨的《奔跑的海岸線》,就是這樣一部絕品。我今天在這里打算就利用這部作品來(lái)研究一下,怎樣寫(xiě)一篇作品賞析?
下面分成幾個(gè)部分來(lái)談一些看法。
第一個(gè)大問(wèn)題:究竟什么是賞析?怎樣寫(xiě)賞析?
這個(gè)漢語(yǔ)詞匯的詮釋,就是欣賞與分析。就是通過(guò)鑒賞與分析得出理性的認(rèn)識(shí),既受到藝術(shù)作品的形象、內(nèi)容的制約,又根據(jù)自己的思想感情、生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)興趣對(duì)形象加以補(bǔ)充和完善。
這是百度對(duì)這個(gè)詞匯的解釋,并不是我對(duì)它的解釋。我個(gè)人以為這個(gè)詞匯是比較現(xiàn)代的一個(gè)詞匯,并不是一直存在與漢語(yǔ)詞匯中。其實(shí),在我看來(lái)所謂賞析,其實(shí)就是文學(xué)中的一個(gè)分支——文學(xué)批評(píng),或者叫文學(xué)評(píng)論。在我讀大學(xué)中文系的時(shí)候,有這門(mén)課,卻并沒(méi)有賞析課。所以,我以為賞析就是一種文學(xué)批評(píng),或者文學(xué)評(píng)論,是在尊重原作品所表現(xiàn)的主題、藝術(shù)手段、人物形象塑造等諸方面的前提下,根據(jù)個(gè)人生活閱歷、文學(xué)素養(yǎng)、藝術(shù)功底,對(duì)作品展開(kāi)的一種建立在欣賞角度的批評(píng)與評(píng)論。我們只有先搞明白了究竟什么是賞析,才有可能去學(xué)習(xí)這種寫(xiě)作手法。
接下來(lái)我們談?wù)勗鯓訉?xiě)好賞析?
我們上面已經(jīng)表述過(guò),賞析就是在原作品內(nèi)容、思想、藝術(shù)等諸方面基礎(chǔ)上,一個(gè)欣賞與分析的過(guò)程。怎么寫(xiě)好賞析,或者說(shuō),學(xué)寫(xiě)的第一步,就是對(duì)原作品的熟悉與理解。為了更好的說(shuō)明這一點(diǎn),我們就以看點(diǎn)文學(xué)的一篇絕品小說(shuō)《奔跑的海岸線》為例來(lái)嘗試一下賞析的寫(xiě)作過(guò)程。
我們先來(lái)大概了解一下這部原作品。
《奔跑的海岸線》是通過(guò)幾個(gè)片段來(lái)刻畫(huà)主要人物的。而就是這些看似支離破碎的片段,給我們勾勒出這個(gè)叫那雄的平凡小人物人生的軌跡。作者是通過(guò)這些橫斷面來(lái)展示歷史畫(huà)面的,這是短篇小說(shuō)非常重要的手法。因?yàn)槎唐≌f(shuō)的篇幅,不適宜太多的內(nèi)容,這對(duì)于要表現(xiàn)那種跨年代作品,是一個(gè)很大的考驗(yàn)。這部作品卻以自己高明獨(dú)到的手法做到了。
我們先撇開(kāi)頭尾,從第二節(jié)開(kāi)始,作者通過(guò)那雄、那英兄弟少年時(shí)代,敢于對(duì)高瘋子開(kāi)槍的莽撞行為開(kāi)始,不僅展示了15歲的毛頭小伙那英,初生牛犢不怕虎的大無(wú)畏,同時(shí)表現(xiàn)了那英、那雄兄弟之間的親情。然后第三節(jié)再通過(guò)他們父親擔(dān)心兩個(gè)兒子闖禍,而將兩兄弟送進(jìn)了大山。這是兩個(gè)重要的墊鋪過(guò)渡場(chǎng)景,也是重要的背景交代。從這畫(huà)面里,我們可以解讀故事發(fā)生的時(shí)代。小毛孩子們可以肆無(wú)忌憚地玩火槍,顯然只能是上個(gè)世紀(jì)七十年代,那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代背景,才會(huì)有許多說(shuō)不明白的故事發(fā)生。
第四節(jié)是關(guān)于大青溝的故事,人與自然的溝通,當(dāng)然包括人與動(dòng)物,那英與大青,那英與奶牛。畫(huà)面簡(jiǎn)潔,卻栩栩如生地表現(xiàn)出那英的勇敢、無(wú)懼、聰慧與理智。一條可以與狼死磕的狗,其兇狠是不言而喻的。那英卻用自己的方式征服了它,信任、尊重、理解、無(wú)懼,他用對(duì)人的方式化解了大青的戾氣。當(dāng)然化解的不僅是動(dòng)物,還有人的冷漠,比如馬麗……那英就這樣在大青溝站穩(wěn)了腳跟。
第五節(jié)是關(guān)于馬麗的。一個(gè)孤兒,先死爹,再死娘,然后是領(lǐng)養(yǎng)她的姑姑,最后是繼父……一個(gè)個(gè)親人離她而去,她卻在這個(gè)惡劣環(huán)境長(zhǎng)大了。聽(tīng)完馬麗的故事,那英只說(shuō)了一句話“以后,你就是我的妹妹?!庇谑牵@個(gè)像冰雕一樣的女孩子潸然淚下……
第六節(jié)開(kāi)始這部小說(shuō)拉開(kāi)了矛盾沖突的情節(jié)。這個(gè)沖突是因?yàn)槟怯G了一頭羊,這頭羊混進(jìn)了坡后周家屯周恒兄弟的羊群里。周家三兄弟極端驕橫的態(tài)度,激怒了那英,他卻并沒(méi)有馬上與他們發(fā)生沖突,因?yàn)樗煤脻h不吃眼前虧的真理。
緊接著的第七節(jié),是這部小說(shuō)第一個(gè)沖突高潮。那英帶著弟弟,拿槍持刀殺進(jìn)了周家,而且一進(jìn)院門(mén)就擊斃了周家的看家狗。那家兄弟殺氣騰騰地用槍和刀,逼住了周家兄弟老二老三,使得周家老大不得不妥協(xié)讓步。他們要回了本屬于自己的羊,然后得勝而歸,卻在半夜被警察捂在被窩里抓走了。盡管因?yàn)槟抢系霓D(zhuǎn)圜和賠錢(qián),兩兄弟放了回家,這是周那兩家的梁子算徹底結(jié)下了。
第八節(jié)是那英與瑪麗的愛(ài)情故事,寫(xiě)得很細(xì),也是相對(duì)前面幾個(gè)情節(jié)內(nèi)容量最多的章節(jié)。作者細(xì)膩地刻畫(huà)了山里姑娘馬麗對(duì)那英刻骨銘心的摯愛(ài),也通過(guò)那英的逃避,深刻表現(xiàn)了那英對(duì)這場(chǎng)不會(huì)有結(jié)果之愛(ài)的清醒認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)容不下自己,他要走出去,去向外面的世界。
到這章完成,基本可以看成小說(shuō)的前半部分結(jié)束,這八小節(jié)雖然都有那雄的一些描寫(xiě),主要還是在刻畫(huà)哥哥那英,那雄只是陪襯。
從第九節(jié)開(kāi)始,是關(guān)于主角那雄的故事了。作者繼續(xù)用繪畫(huà)中素描的手法,從那雄上技校開(kāi)始,為我們展示了一個(gè)自幼在哥哥影響下,心理扭曲、已經(jīng)成為嚴(yán)重問(wèn)題少年的生活之路。動(dòng)輟打人動(dòng)鐵器,一言不合拔刀子攮人,毀壞老師,或者不算老師吧,學(xué)工師傅的摩托車。作者一連兩節(jié),用干凈明快的手法,白描出一個(gè)充滿江湖匪氣的青少年。就如老那的那句話,對(duì)于他們兄弟而言,有人的地方就是江湖。對(duì)這樣的青年而言,混江湖就是只能橫著走,只有這樣讓別人怕,自己才有可能爭(zhēng)得生存的權(quán)利。
小說(shuō)第十一節(jié)交代了那英之死。那是個(gè)意外,生活的壓力下,開(kāi)出租的那英疲勞駕駛,造成意外把車開(kāi)進(jìn)了坑里,后面山一般的重卡,硬生生把他連人帶車鏟出去三十多米。等人送到醫(yī)院已經(jīng)氣若游絲。那英走了。母親半瘋了。這就是生活……
那雄畢業(yè)了,可剛剛分配的國(guó)營(yíng)工廠卻一天天不景氣,那雄決心辭職南下,結(jié)果在路上就與人發(fā)生了沖突……
這個(gè)小節(jié)文字不多,卻交代了幾件事,算是一個(gè)過(guò)渡吧。
第十二節(jié)寫(xiě)了那雄兩場(chǎng)架,以及在剛剛上班的電里廠江湖救急,幫助廠里修理好設(shè)備立馬升職的經(jīng)歷。第一場(chǎng)架就是前面一節(jié)路上沖突的延續(xù),因?yàn)閹拙湔Z(yǔ)言不通的誤會(huì)而產(chǎn)生口角,緊接著就是那雄猝不及防的發(fā)起對(duì)司機(jī)的閃電攻擊。
那雄得勝而歸,被朋友阿毛接走,然后在一個(gè)50人的小私企上班了。上班第一天,那雄就嶄露頭角,在王老板驗(yàn)收一套項(xiàng)目出現(xiàn)故障之時(shí),輕而易舉地解決了故障,被破格提拔為項(xiàng)目副經(jīng)理。
那雄春風(fēng)得意馬蹄疾,升職后請(qǐng)阿毛喝酒吃飯的時(shí)候認(rèn)識(shí)了個(gè)姑娘陳丹,開(kāi)啟了他短暫的愛(ài)情之旅??砂肽旯Ψ?,那雄又和人在飯店沖突打架送進(jìn)了醫(yī)院。傷好之后那雄與陳丹的愛(ài)情開(kāi)始加溫,居然酒后同床共枕了一夜,其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生。
第十三節(jié)就完全是那雄和陳丹愛(ài)情故事的展開(kāi)了,他們終于做了什么,可當(dāng)兩個(gè)人向陳丹父母坦白之后的酒席上,陳丹父母的惡意刁難,徹底摧毀了他們短暫的愛(ài)情之花。4800多元的一頓酒席,讓那雄完全沒(méi)有了自信的絲毫之力。在有過(guò)愛(ài)情的城市里,那雄已經(jīng)沒(méi)有勇氣生活,他發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去二十多年的生活軌跡,就是一條沒(méi)有規(guī)律可循的海浪線。無(wú)論自己掙扎與不掙扎,都是無(wú)濟(jì)于事的,只能被迫著一浪又一浪的推動(dòng)下前行。那雄選擇了妥協(xié),離開(kāi)南方回到東北。
整整十一節(jié),大跨度表現(xiàn)了那雄在10年里的經(jīng)歷。文字非常跳脫,就像電視劇閃過(guò)的畫(huà)面,把人物活生生展示出來(lái)。
我們最后看看頭尾兩節(jié)
第一節(jié)
那雄在上班途中路遇宿敵周恒,幾句口角后那雄再一次用手中螺絲刀當(dāng)做武器,直刺周恒……
最后一節(jié)
酒后的周恒帶著匕首追上了那雄發(fā)起挑戰(zhàn),他在那雄回頭準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的瞬間,一拳擊中了那雄的面頰……
我們已經(jīng)按照作者的行文脈絡(luò),把全文的情節(jié)捋了一遍,下面就可以思考該怎么去欣賞與評(píng)價(jià)這部作品了。
我們不難看出作者是通過(guò)這部小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè),或者說(shuō)是一對(duì)兄弟,他們是在那個(gè)扭曲時(shí)代的產(chǎn)物,是由于嚴(yán)重心理扭曲而造成的問(wèn)題青年。作者采用了橫斷面切割的手法,在不同的時(shí)空,用白貓勾勒出了帶有時(shí)代特征的場(chǎng)景,然后用這些場(chǎng)景表現(xiàn)了那英、那雄兄弟,自少年到青年扭曲的成長(zhǎng)過(guò)程。他們不是什么英雄,相反應(yīng)該算是兩個(gè)充滿暴戾的人。他們?cè)谏鐣?huì)底層的遭遇,一部分來(lái)源于時(shí)代的客觀因素,然而更多還是來(lái)自他們自身的心理扭曲。作者成功地塑造了這樣一對(duì)兄弟,這是符合那個(gè)年代客觀性的。在那個(gè)年代,除非是可以對(duì)自己有非常明確的信仰與追求的人,幾乎絕大部分人都會(huì)沉淪。當(dāng)然沉淪的程度可能不同,像那英、那雄屬于比較極端了。但還是非常真實(shí),是有血有肉的。他們讓我回到了自己曾經(jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代……我似乎清清楚楚看到我的那些同學(xué)、兄弟姐妹們,在那個(gè)時(shí)代掙扎的心路。這應(yīng)該是作品最大的成功。
另外一點(diǎn)成功,是屬于寫(xiě)作技法方面的,那就是我前面多次提到的橫斷面切割與白描。這部小說(shuō)有大約10年的時(shí)間跨度,作者用了13個(gè)小節(jié),跳躍式地切割了那家兄弟這10年歷程中,具有代表性的幾個(gè)點(diǎn),就把這對(duì)兄弟的性格特征,生活所經(jīng)歷的場(chǎng)景成功展示出來(lái)。這是需要很好的寫(xiě)作功力的。
第三個(gè)成功點(diǎn),我以為是留白。這部小說(shuō)最大的留白,就是頭尾呼應(yīng)留下的懸念。懸念是什么?就是那雄究竟怎么啦?究竟是那雄沿著自己的性格軌跡,用螺絲刀刺傷、刺死了周恒,然后鋃鐺入獄?或者直接死了?還是周恒一刀扎死、扎傷了那雄?亦或者,那雄只是被周恒打了一拳?那雄在螺絲刀刺中周恒之前,來(lái)了一個(gè)戛然而止?一切都有可能。這就是成功的留白,也是出色的懸念制造。作者留下充分的余地,給讀者自己思考。好的作品,就需要這種留白。
那么,作者的留白有沒(méi)有什么軌跡,可以讓讀者去揣摩一下,哪一種結(jié)局的機(jī)會(huì)更大一些?很簡(jiǎn)單,在作品里找答案。作者在刻畫(huà)那雄離開(kāi)南方之前的反思中,已經(jīng)留給了讀者一個(gè)答案,就在那個(gè)章節(jié)里,那雄開(kāi)始對(duì)自己走過(guò)的人生反思了。而這種反思就是那雄開(kāi)始成熟,并且發(fā)生轉(zhuǎn)變的暗示。所以在那雄拔出螺絲刀沖過(guò)去的那一瞬間,他不再會(huì)像往日那樣魯莽。還有一個(gè)地方,也對(duì)那雄的轉(zhuǎn)變留下了伏筆。大家可以看看第十二節(jié),那雄在吃飯結(jié)賬的時(shí)候又打架了,可是他卻因?yàn)閯褡鑴e人用啤酒瓶行兇自己負(fù)傷了。這看似不符合那雄性格的一筆,恰恰是神來(lái)之筆,那雄正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。所以我有理由給那雄的結(jié)局一個(gè)充滿光明的未來(lái)。我想這應(yīng)該也是本作品具有正能量的一種體現(xiàn)。
非常明顯這是一部好作品,但是碧玉瑕疵,本作品還是存在幾處較明顯的失誤,或者不足之處。
我們先看第一處,那就是作品的標(biāo)題。這部作品的題目是《奔跑的海岸線》,我們姑且不去討論海岸線究竟會(huì)不會(huì)奔跑,怎么才能奔跑。我們僅看作品就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者用來(lái)比喻人生軌跡線的,并不是那曲折的海岸線,而是起伏不定、洶涌澎拜的海浪線。我不知道是作者無(wú)意造成的失誤,還是更看好用海岸線來(lái)表示人生的曲折性?但是至少?gòu)淖髌繁旧淼臄⑹鑫覀兛梢钥闯?,用“奔跑的海浪線”,可以帶來(lái)的視覺(jué)效果,象征意義,以及與作品主題的切合諸方面,都遠(yuǎn)勝原來(lái)的標(biāo)題。我們?cè)谄鹈值臅r(shí)候是需要反復(fù)思考的,一部作品的好壞,標(biāo)題的作用巨大。這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。
第二個(gè)不足,我以為是存在于作者構(gòu)思人物形象中。無(wú)疑的作者筆下的那家兄弟生活在底層,短暫一生充滿坎坷。這些都是值得同情的。在他們生活的時(shí)代,由于時(shí)代的特征,造就了大批青少年的心靈扭曲,這也是真實(shí)的。問(wèn)題在于當(dāng)我們將生活變成了文學(xué),我們作為文學(xué)工作者的責(zé)任,就不僅是還原生活的本來(lái),還有更重要的社會(huì)責(zé)任感。我們不能把問(wèn)題青年存在的問(wèn)題當(dāng)做美好去歌頌,而是必須給予譴責(zé),至少也要讓讀者清晰地看到作者的正確理念。這部作品在刻畫(huà)那家兄弟時(shí),賦予了太多的暴力,這是非常不妥的。一對(duì)兄弟常常不分青紅皂白拔刀傷人,不分場(chǎng)合就拔拳相向,這不應(yīng)該是我們所提倡的。我個(gè)人以為也完全沒(méi)有必要使用如此大量的筆墨去表現(xiàn)這一點(diǎn),同樣可以讓人物樹(shù)立起來(lái)。也許削減一些暴力與血腥,反而可以讓人物的形象更加豐滿一些。
當(dāng)然,關(guān)于這兩點(diǎn)不足,只是我的個(gè)人看法,并不一定正確。同樣存在這些缺點(diǎn),也不會(huì)影響這部作品的表現(xiàn)力。只是作為賞析,還是非常有必要不僅去發(fā)現(xiàn)和剖析作品表現(xiàn)出來(lái)的成功,同樣發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解析問(wèn)題,也是賞析的重要組成。