【丹楓】丟失的記憶(散文)
江南的梅雨季節(jié)開始了,淅淅瀝瀝的雨下起來就沒個(gè)完,雖然在這里已經(jīng)生活許多年了,但還是不習(xí)慣這綿綿的雨季,也許是小時(shí)候的緣故吧。
童年時(shí),我家住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,家里只有三間土坯房子,屋面是用麥稈鋪成的,剛鋪上去的麥稈挺好的,呈金黃色,煞是好看,但過了一年以后,麥稈就會(huì)腐爛,屋面也就成了黑褐色,這時(shí)候只要下大雨,家里也會(huì)擺滿可以盛水的東西,屋內(nèi)滴滴答答的敲擊著盆盆罐罐的聲音,仿佛是老房發(fā)出的聲聲嘆息
沿著房屋是用土坯圍成的院子,院子的東面有一間廚房,廚房里很簡(jiǎn)單,只有一個(gè)小的菜廚,一個(gè)灶臺(tái)。就是這間小小的廚房有一件至今難忘的趣事,那是大姐才十幾歲的時(shí)候,由于剛剛開始學(xué)習(xí)燒飯,大姐對(duì)于米和水的比例還不是很清楚,結(jié)果米飯燒成了糍粑飯,這樣的飯可是爸爸的大忌,這下可麻煩了,嚇得大姐不知所措,還是二姐的主意多:趕緊把鍋蓋打開拿把扇子扇扇,于是我們姐弟四人就輪流開始扇米飯,一邊扇一邊笑成了一團(tuán)。午飯時(shí)我們幾個(gè)都偷偷的觀察爸爸的臉色,還好,今天爸爸的心情不錯(cuò),只是皺了皺眉,嘆了口氣。我們心里的石頭也就放下了,于是,刷碗時(shí)我們幾個(gè)又笑成了一團(tuán)。
在院子的外邊栽了兩排白楊,白楊樹可真高,我?guī)缀跤帽M了所有力氣才能爬到樹的大半。我還是比較喜歡圍墻西邊的那棵老槐樹,因?yàn)椴皇呛芨?,斜斜的長(zhǎng)滿了枝丫,我可以輕輕松松的爬上去。每當(dāng)春天來臨的時(shí)候,樹上開滿了潔白鮮嫩的槐樹花,在那個(gè)物資匱乏的年代里,又香又甜的槐樹花對(duì)于嘴饞的我來說,誘惑力實(shí)在是太大了。拿著籃子敏捷的爬到樹上采摘,然后放下來,用清水洗干凈,就可以品嘗它的美味了,清香的味道至今難忘。
院門前的東側(cè)是一片竹林,我喜歡這片竹林,這里可是我的娛樂天地,沒事的時(shí)候我就會(huì)貓?jiān)谶@里,偷偷的看借來的小人書,幻想著自己就是這書中的大俠,偶爾也會(huì)學(xué)著大俠的模樣在竹林里亂打一通。喜歡竹林的還有一個(gè)原因就是竹筍,竹筍可是個(gè)好東西,炒菜吃鮮嫩可口,而且竹筍的葉子可以用來包粽子。小時(shí)候我干的最認(rèn)真的一件事就是在竹林里撿筍葉(與其說認(rèn)真還不如說太貪吃),洗干凈疊好,然后就纏著媽媽包粽子。竹林的西邊是一塊菜園,里面種著各種蔬菜,紫色的茄子,碧綠的黃瓜,豇豆,青青的韭菜,火紅的辣椒,西紅柿。每到夏季,小小的菜園就姹紫嫣紅,色彩斑斕,到處都是美味,時(shí)時(shí)都覺得那么美好。
夏天是我兒時(shí)最愛的季節(jié),每到這時(shí)候,環(huán)繞村莊的那條清澈的小溪就是我們男孩子的樂園。到了中午,忙碌的一上午的大人們吃過飯都休息了,閑不住的孩子們像耗子一樣偷偷地溜出家門,跑到溪邊的那棵歪脖子樹旁集合,開始勇敢者的游戲,歪脖樹離水面有一米多高,每個(gè)人都有著自己的招牌動(dòng)作,只聽嘩的一聲,像一條條黝黑的泥鰍躥入水里,又在不遠(yuǎn)處探出一只只小腦袋,反復(fù)幾次玩累了,一群人又會(huì)打打鬧鬧,說著并不可笑的笑話,亂作一團(tuán)跑到樹蔭下躺在地上。你看,那橫七豎八光著腚皮膚黢黑的娃兒,也是多么美麗的風(fēng)景啊!
前幾日,和二姐又聊起童年的往事,她問我有關(guān)于老房子的事(因?yàn)樗D暝谕獾兀?,我語(yǔ)噎了,因?yàn)槔戏孔右呀?jīng)不在了,那些有關(guān)童年故事中的美好也就此丟失了,所有的只能在記憶中,去懷念那漏雨的老屋,院子里的那間小廚房和圍墻外的老槐樹,懷念那群黢黑光腚小伙伴,懷念那條已經(jīng)干涸的小溪。
雨,依舊慢條斯理的下著,窗前的樹上兩只鳥兒一會(huì)兒飛來飛去銜著樹枝,修補(bǔ)漏雨的窩,一會(huì)兒停在那里嘰嘰喳喳,仿佛也是在埋怨這惱人的雨季。