【引子】
　　 《浮生六記》坎坷記愁篇有段譯文，我摘錄下來(lái)，作為本文的緣起：
　　 乾隆五十年，我隨侍父親到海寧官舍。蕓在給我的家書(shū)里，附寄了小信函。父親便說(shuō)：“兒媳婦既然能提筆寫(xiě)字舞文弄墨，你母親以后的家信，都讓她來(lái)負(fù)責(zé)好啦?！焙髞?lái)，家庭里偶爾有些閑言碎語(yǔ)，我母親就生疑，以為蕓在家書(shū)里敘述不對(duì)，于是不讓蕓代筆寫(xiě)家書(shū)了。我父親不知，見(jiàn)了家信，看不到蕓的手筆，便來(lái)問(wèn)我：“你媳婦兒生病了嗎？”我即刻寫(xiě)了書(shū)札去問(wèn)，也沒(méi)有應(yīng)答。時(shí)間一長(zhǎng)，我父親生氣了，怒道：“想來(lái)是你媳婦兒不屑代筆寫(xiě)家書(shū)吧！”等我歸家，探知了中間的逶迤曲折，便想去帶蕓解釋清楚，蕓急忙攔住了我，道：“寧可被公公責(zé)備，不能因?yàn)檫@事兒讓我失了婆婆那里的歡心。”到最后，她都沒(méi)有給自己澄清過(guò)。
　　 大致看來(lái)，古人逢事也常有無(wú)解發(fā)生。無(wú)解，原本是一定范圍內(nèi)沒(méi)有任何的數(shù)滿(mǎn)足該方程，是一個(gè)數(shù)理方面的概念。我現(xiàn)取其基本意義里的，對(duì)某件事沒(méi)有辦法處理，沒(méi)有應(yīng)對(duì)策略來(lái)論述，從這個(gè)意義上分，有些事真無(wú)解，有些事有解而不能解，姑且都算做無(wú)解吧。
　　
　　 一、“衙門(mén)”
　　 前幾天，正值盛夏，酷熱難耐。為了注銷(xiāo)公司工商證照，我頂著烈日，往返于城關(guān)區(qū)金昌路稅務(wù)大樓、南關(guān)政務(wù)大廳、省工商局，卻被告知沒(méi)法注銷(xiāo)。
　　 事情始于2003年，那年，我注冊(cè)了公司。因工程款拖欠，無(wú)力運(yùn)轉(zhuǎn)，于2006年我關(guān)閉了公司，解散了人員，變賣(mài)了工器具、材料，之后注銷(xiāo)了稅務(wù)、代碼證手續(xù)。因會(huì)計(jì)說(shuō)只要你不欠別人的錢(qián)，工商證照不用管。也怪自己憨，不懂，就這一句“不用管”，惹下了麻煩。
　　 2006年，我心灰意冷。也是煩了通信工程，就另?yè)衿渌袠I(yè)，四處折騰，打工，再折騰，再打工。期間，有欣喜，也有苦澀，一路跌跌撞撞，銅板沒(méi)掙幾個(gè)，獨(dú)獨(dú)增了些許人生經(jīng)歷?？部烙洺?，人生不順，也就沒(méi)顧上，亦或是忘了公司工商注銷(xiāo)的事了。
　　 一晃2018年，待容顏未老，兩鬢花白時(shí)，我才因其它事想起，去辦理公司工商證照注銷(xiāo)。
　　 敞亮的大廳，舒適的辦公室，廟堂之上，和顏悅色的工作人員，重復(fù)著基本相同的答復(fù)，官方、原則、又正式，讓我無(wú)言以對(duì)。工商局執(zhí)意要我的稅務(wù)注銷(xiāo)手續(xù)，城關(guān)稅務(wù)相關(guān)部門(mén)執(zhí)意不給開(kāi)具稅務(wù)注銷(xiāo)證明，而我又確實(shí)拿不出當(dāng)時(shí)的稅務(wù)注銷(xiāo)手續(xù)。
　　 這是個(gè)死結(jié)，沒(méi)有稅務(wù)注銷(xiāo)手續(xù)，就沒(méi)法注銷(xiāo)工商證照。我說(shuō)，那就退一步，給我開(kāi)具查無(wú)此公司，亦無(wú)納稅記錄的事實(shí)證明如何？稅務(wù)局仍然不予出具。
　　 大廳，室內(nèi)，涼爽宜人，中央空調(diào)徐徐送著冷風(fēng)；室外，太陽(yáng)光芒四射，照著萬(wàn)物，亮亮的，炫人眼目。
　　 古語(yǔ)說(shuō)：“知錯(cuò)能改，善莫大焉”！在工商局、稅務(wù)局、我這三者關(guān)系中，似乎前兩者都沒(méi)錯(cuò)，那就只有我錯(cuò)了?？晌义e(cuò)了，誰(shuí)能給我改錯(cuò)的機(jī)會(huì)？我不知道。
　　 一天半，12個(gè)小時(shí)，單位是要扣工資的。我頂著烈日，往返曲折，樓上樓下跑著辦理，卻沒(méi)有丁點(diǎn)解決的辦法。也罷，也罷！
　　
　　 二、諾言
　　 年少時(shí)，說(shuō)話(huà)不知深淺，不留后路，往往張口就來(lái)。
　　 1986年初夏，我和母親去費(fèi)家營(yíng)。母親那時(shí)年富力強(qiáng)，雖是小腳，羞于見(jiàn)人，但走路卻不輸常人。我們一路走，一路說(shuō)笑，陽(yáng)光泄下，撒在身上，暖暖的，身前撇下一高一矮的影子。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)48，正是我現(xiàn)在的年齡。一晃32年過(guò)去，如今，我48，母親卻80歲了。因?yàn)槟X梗，腿腳軟，母親現(xiàn)在只能坐輪椅進(jìn)出。
　　 母親疼愛(ài)她的每一個(gè)孩子，尤其對(duì)我，似乎更偏心一些。我很愛(ài)自己的母親，也喜歡和母親說(shuō)心里話(huà)。
　　 那時(shí)，我記得清楚，路過(guò)小公園，我親口告訴母親：日后，我要讓她享福，讓她過(guò)上好日子。我相信，這是每一個(gè)孩子心中的誓言，我上下嘴唇一碰，輕易就把它說(shuō)出來(lái)了。我說(shuō)的過(guò)于風(fēng)花雪月，過(guò)于不假思索。因這句話(huà)，也讓我背負(fù)了不輕不重的情債。
　　 這句話(huà)于我，是真心的，是我今后努力的方向；于母親，或許就是一時(shí)的溫暖，一笑而過(guò)后，母親就會(huì)忘到腦后。
　　 一晃32年，白駒過(guò)隙。如今的我早已脫了稚氣，變得市儈起來(lái)，也會(huì)為幾斤幾兩，三毛五毛計(jì)算考慮。這許多年，拼的頑強(qiáng)，活的辛苦，世事艱難，并不是用強(qiáng)、發(fā)狠就能改變的?！皠趧?dòng)才能使人得到尊重”——經(jīng)典言猶在耳。但勞動(dòng)僅僅給了我吃飽穿暖。再辛苦些，無(wú)非就外加了點(diǎn)微薄的積蓄。雙手可以改變世界，但改變不了自身。
　　 給母親許下的諾言成了空話(huà)，還時(shí)不時(shí)讓家人為我分心。無(wú)奈之中，我多少還是有些慚愧。
　　
　　 三、打工
　　 2012年，我去了一家私企，聘的是駐外地銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí)很想逃離蘭州，一樣的打工，為啥不換個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，或收入高的地方。結(jié)果，外地沒(méi)有去成，銷(xiāo)售也沒(méi)做，又做了工程管理。
　　 做了一段時(shí)間，就發(fā)現(xiàn)公司問(wèn)題很多，管理的問(wèn)題，隊(duì)伍的問(wèn)題，市場(chǎng)的問(wèn)題，資金的問(wèn)題，互相掣肘，互為牽制。和管理層交換過(guò)意見(jiàn)，也給老板提了，但沒(méi)有用，公司照舊。
　　 公司資金緊，已三四個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。員工怨氣很大，出工積極性不高，即使想出工，有時(shí)也因?yàn)橘Y金短缺，一時(shí)半會(huì)出不去。
　　 公司的問(wèn)題，老板多是知道的。即使有些沒(méi)有意識(shí)到，也有員工提過(guò)建議，但公司依然沒(méi)有任何改觀，死水微瀾，看著急。
　　 我給老板反復(fù)說(shuō)過(guò)，公司目前情勢(shì)，應(yīng)忽略細(xì)枝末節(jié)，抓主線(xiàn)，主要矛盾。工程公司，人是核心、根本，要知人善用，穩(wěn)定骨干層，要建立人才梯級(jí)隊(duì)伍。外包合作隊(duì)伍可作為有效補(bǔ)充，而不是依靠。然后多做工程，以質(zhì)以量，輔以市場(chǎng)公關(guān)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，公司才能逐步進(jìn)入良性循環(huán)。
　　 說(shuō)了許多，老板似乎只是聽(tīng)，左耳進(jìn)，右耳出，從不表決，從不實(shí)施。說(shuō)的多了，也沒(méi)了興致，索性不說(shuō)。后來(lái)，就覺(jué)得無(wú)奈。再后來(lái)，就是失望，對(duì)公司的失望。
　　 失望至極，就想離開(kāi)，逃也似的。真要辭職，我面子上又有些磨不開(kāi)，怕惹人，怕給自己豎一堵墻，怕拖欠工資不好要回。若去勞動(dòng)局投訴，倒是干脆利索，一告一個(gè)準(zhǔn)，但得了理卻不一定能要回錢(qián)。我左右為難，在糾結(jié)中前行，行的難?。?br />　　 沒(méi)多久，老板安排我負(fù)責(zé)白銀區(qū)域工程業(yè)務(wù)。我心竊喜，天高皇帝遠(yuǎn)，自己說(shuō)了算，比呆公司，左右受制好。因?yàn)楣竟芾砣藛T、施工人員匱乏，素質(zhì)低，外出溝通、交流及至工程安排都有些問(wèn)題。所以，公司的一貫做法，就是拿到活，轉(zhuǎn)手就外包，貌似簡(jiǎn)單、干脆、省錢(qián)，其實(shí)也隱藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
　　 老萬(wàn)就是公司引進(jìn)的外包隊(duì)。進(jìn)入之前拍了躿子，說(shuō)都是自己的人，各種工程都會(huì)做。真進(jìn)入工地后，理由多的，直到七天后才開(kāi)始干活。干了沒(méi)多少活，出事了，工人堵了電信局的大門(mén)，索要六、七月份工資和外出期間的差旅費(fèi)。老萬(wàn)罵那些工人不是人，給了錢(qián)還要訛，還要繼續(xù)堵門(mén)。老萬(wàn)不愿再支付，說(shuō)要走法律程序。電信催我們，讓速速解決?？晒緵](méi)錢(qián)，老萬(wàn)又不愿再出錢(qián)（老萬(wàn)其實(shí)已沒(méi)錢(qián)），如何解決？
　　
　　 四、住院
　　 我姐按揭買(mǎi)了新房，心中喜悅。逢了假日，把母親接來(lái)，好吃好喝待著，以敬孝道。
　　 母親一生辛苦。年輕時(shí)在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)掙工分，邁著小腳，山上山下跑。那時(shí)條件艱苦，都是肩挑、手扛、小推車(chē)，收割的麥垛碼在山坡，看著心里都毛；后來(lái)，母親隨父走出了大山，在父親單位家屬農(nóng)場(chǎng)上班。為了一天八毛錢(qián)，母親生病都不愿休息。母親最懼怕的就是半夜放水澆地，田梗窄，土虛，又看不清，水一沖泡，母親雙腳就滑到泥里。為了一群孩子，母親不敢懈??；再后來(lái)，父親單位搬遷到了省城。農(nóng)場(chǎng)解散了，母親就在單位打打零工，補(bǔ)貼一大家子人吃飯穿衣。
　　 人常說(shuō)，苦盡甘來(lái)，在母親身上我卻沒(méi)感覺(jué)到。
　　 那日，我姐在臥室睡覺(jué)，母親在客廳看電視。許是坐的久了，母親想起身走走。穿了拖鞋，還沒(méi)走幾步，就覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，等她回過(guò)神來(lái)，已在地板趴著，動(dòng)彈不得。我姐聽(tīng)到異響，出來(lái)才知母親摔倒，打了120，急急送往醫(yī)院。
　　 經(jīng)診斷，母親胯骨摔壞了，醫(yī)生告知，必須更換，否則只能常年臥床。
　　 那時(shí)，臨近清明，桃花盛開(kāi)。醫(yī)生護(hù)士都無(wú)心上班。何況，母親體弱、體虛，只能靜養(yǎng)恢復(fù)，待節(jié)后才可手術(shù)。母親疼得不行，不住地呻吟。
　　 終于挨到做手術(shù)了。
　　 頭天晚上，我姐給我電話(huà)，說(shuō)第二天一早八點(diǎn)必須到醫(yī)院，母親要做手術(shù)。全家人，還有兒媳、女婿、孫子都來(lái)了。老大受托，簽字同意手術(shù)后，母親被我們推到了手術(shù)室門(mén)前，由護(hù)士接入。
　　 等待期間，大家轉(zhuǎn)了注意力，才發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)跟上來(lái)，四處尋了，不見(jiàn)，就派我去院內(nèi)尋找。此時(shí)，父親82歲高齡，身體還算硬朗，眼不花，耳不背，思維清楚。
　　 我尋了一圈，沒(méi)有父親蹤影。想著父親不會(huì)走遠(yuǎn)，就上樓再尋，發(fā)現(xiàn)父親已和家人在一起。
　　 “讓你找，你到哪里找去了？”這是老大的質(zhì)問(wèn)，板著臉。
　　 加之今早來(lái)時(shí)，老大問(wèn)我誰(shuí)讓你來(lái)的，我說(shuō)我姐昨晚通知我的。讓你來(lái)你就來(lái)，不讓你來(lái)，你就不來(lái)，老大板著臉說(shuō)。
　　 我心塞塞的，堵得厲害。論理，我是照顧得少。本就打工艱辛，沒(méi)有積蓄。不似他們，有退休的，有做店長(zhǎng)的，有包果園的，時(shí)間都相對(duì)寬裕，條件更是比我好，為啥就不理解我呢？我請(qǐng)假扣錢(qián)不？扣了錢(qián)，如何過(guò)好自己？過(guò)不好自己，如何照顧家人，給予家人力所能及的幫助。道理淺顯，卻沒(méi)人愿意理解。
　　 及至后來(lái)，母親在我姐的酒店住下，調(diào)養(yǎng)、恢復(fù)。我和小賀抽空去了酒店看望。小賀年齡小，說(shuō)話(huà)似孩子，很會(huì)博得母親歡心。小賀給母親說(shuō)要多下地活動(dòng)，否則肌肉容易粘連、萎縮。說(shuō)笑之間，我姐進(jìn)來(lái)，甩著個(gè)臉，說(shuō)：“能得很，咋不接到你那兒去？說(shuō)啥說(shuō)?！庇终f(shuō)：“你們照顧著沒(méi)？”
　　 我姐這話(huà)說(shuō)得噎人，更沒(méi)道理。小賀和我僅是在一起生活，是局外人，看望是情分，不看也說(shuō)得過(guò)去。待我姐氣呼呼走了，母親當(dāng)著我的面，安慰我們，別和我姐一般見(jiàn)識(shí)。能看出來(lái)，母親精神不好，也不開(kāi)心。倒不是我姐對(duì)母親不好，應(yīng)是母親受不了我姐過(guò)分的、橫加干涉的關(guān)心。
　　 自這次后，我和兄弟姊妹的心遠(yuǎn)了，基本不給他們打電話(huà)。我不記恨，也不想原諒他們。“富在深山有遠(yuǎn)親”，這句話(huà)一樣適用于兄弟姐妹。