【流年】剪一段時光給思念(散文)
“年少不知曲中意,再回首已曲中人?!彼寄钆c距離有關(guān),需要時間發(fā)酵,用人生閱歷涵養(yǎng)。它似陳釀美酒,越存越香,年份越長越讓人陶醉。曾幾何時,青春年少的自己無知亦無畏,把人們口中的、筆下的思念,當作無病呻吟,從不以為然。如今,背景離鄉(xiāng)十七個春秋,已忘記經(jīng)歷了多少風雨泥濘、歡笑無奈和悲歡離合,生活的閱歷,洗去了諸多淺薄和無知。靜下心來,聽著《父親》《天亮了》《夢里湘西》等飽含深情的歌曲,心中某根琴弦便被撩起層層波浪,不知不覺模糊了雙眼。透過晶瑩的淚花,仿佛看見了千里之外的父母、親人,聞到了故鄉(xiāng)美味可口的菜肴,回到了故鄉(xiāng)的山水間,觸摸著熟悉的一草一木……
青春期的判逆像一道魔咒,我亦未能幸免,中學時代猶甚。那時厭倦了父母的嘮叨,厭倦了以各種花樣強加給我壓力;內(nèi)心迫切地渴望自由,渴望離開他們,尋找自己喜歡的生活方式。
這一切終于在初中時如愿了。初中的學校在鎮(zhèn)上,離家五六公里路。距離雖不算遠,但足以讓我擺脫父母,擺脫那個讓人厭煩的家。因為,每天來回十余公里上學在當時不太現(xiàn)時,最普遍的方式是住校,每周五放學后回家,周日晚上趕到學校上晚自習。一周5塊錢的伙食費,準確的說是打菜的錢,打菜剩下的用作零花。那時每頓菜錢通常要5毛,每周在學校吃4天半,還剩下5毛零花;從家扛一小袋米換成飯票,一斤米換兩張飯票,早晚餐各一張。老家不興午餐,早、晚餐就是正餐。通常大家都會從家里帶點易于儲存的菜,如辣椒炒酸菜、蘿卜干、酸豆角等,有條件的伴點肉末炒,用罐頭瓶子裝起來帶到學校去。吃飯時就從罐子里挖點出來就著飯吃,可以省下兩三頓打菜的錢,補作零花用。家長們都認為,自己帶的菜油份重,學校阿姨們賣的菜,只會在面上跑一層油花,不經(jīng)餓。盡管當時家里條件不是很好,比住校還是會略好一些,不管是吃的還是住的。但那時依然覺得在學校更開心,因為在學校自由。父母那時并不知道我這些想法,知道了他們也不會理解。在他們看來,供我讀書就是他們的本職。而我把書讀好,將來能把鋤頭扔掉,吃上國家飯,是我的本職,也是對他們最好的回報。為了盡量避免我受委屈,他們不斷的給我漲工資,從最初的每周5塊漲到7塊、8塊,最終漲到了10塊,三年翻了一翻。他們嘴上便說,不給我太多的生活費,是怕我手上有錢會學壞?;蛟S真有這方面考慮,但我知道,更多的是父母怕我擔心家里的負擔過重,影響學習。
那時交通不方便。上初中的頭一年,從家里往返學校都是用走路的,拎著一袋子米要走上一個小時。臨行邀上鄰近的同學一起作伴,聊著相互的新鮮事很快便到了。偶爾也能搭上一段便車,那是拉貨用的拖拉機,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,許多都認識,遇上了揮揮手通常都會停下來載上一程,我們便跟撿了大便宜似的格外開心。也有家庭條件好點的同學騎自行車上學。后來父母親咬給我買了一輛自行車,一來上學方便,二來怕被其他同學瞧不起。于是我便告別了步行的時代。
作為莊稼人,父母那時并沒有太多的經(jīng)濟來源,而供我上學,又免不了許多開銷。他們便種菜賣菜。每逢趕集的前一天,把菜摘回來洗干凈整理好,次日天沒亮就上街去擺攤,父親用扁擔挑,母親用背簍背。通常是走上一個小時到了街上,天才矇矇亮,為的是讓集市周邊的人能趕上買早菜。
常言道,距離產(chǎn)生美。好像真是這樣。上初中后,每周有相對自主的時間和空間,只有周末在家里。從那時開始,父母的嘮叨貌似開始變少了,對我也好像變客氣了!這種變化最明顯的表現(xiàn)是在上高中以后。高中是在縣城里讀。學校規(guī)定,每周只休一天,每月大休兩天。所以,大家最多每月回一次家,時間長了,回家的周期也慢慢變長。那時我一個學期最多回兩次,通常只回一次。幾乎徹底擺脫了父母,有了更多的自主時間和空間,心中甚是愜意!偶爾回家一次,老媽便把家里好吃的全找出來,讓我在家美美的吃上幾頓。碗也不讓我洗了,家務(wù)也不叫我做了,當客人一樣待。從那時起,便覺得與父母的關(guān)系上升到相對公平的層次了。但僅此而已,并沒有產(chǎn)生思念的情愫。
真正開始萌發(fā)想家想父母的念頭,是在從軍幾年以后。那時剛走出單純的校園,獨在異鄉(xiāng)為異客,生活上早已獨立的我并沒有感覺不適,只是軍營里寂靜的夜空給了我思考的時間和空間;軍旅的磨練正催化我思想的加速成長。當自己開始獨立面對并跨過一件件困難,便開始體會到生活里有一種滋味叫無奈,開始懂得生活的艱難與不易,開始理解曾經(jīng)父母的嘮叨和嚴厲……離鄉(xiāng)漂泊的時間越長,思念的情愫便越發(fā)濃郁。時至今日,自己亦為人父,曾經(jīng)對父母的判逆與不解,已隨光陰漂散;唯有愧疚之心和思念之情隨時間持續(xù)發(fā)酵……
漂泊的時間長了,越發(fā)想念家鄉(xiāng)的菜肴。記得幾年前結(jié)婚時,把父母親接到福建,桌上擺滿了各式海鮮,但老人家后來卻跟我悄悄地說吃不飽。后來每頓飯給他們特地炒幾道回鍋肉、辣椒炒肉末,便津津有味。自己也是如此,昂貴的海鮮不及廉價的家鄉(xiāng)小炒。
最讓我動情的,還是湘西老家的臘肉。許多內(nèi)地山區(qū)長大的對臘肉都不會陌生。小時候聽家里的長輩說,之所以做臘肉,是因為農(nóng)村窮,很少有多余的錢去集市上買肉吃,為了能經(jīng)常吃上肉,就自己養(yǎng)豬過年的時候殺了,然后抹上鹽巴吸收水份,再抹上一層調(diào)料,掛在炕上用煙熏,熏干后的臘肉可以存放好幾年。這樣一來,農(nóng)村人雖然買不起肉,但依然可以經(jīng)常吃上肉。記得中學時代在學校寄宿沒有錢吃肉,回到家里便餐餐都有肉吃。母親會從炕上取一塊臘肉,先用火把皮烤一烤,直烤到“皮開肉綻”,變得焦黃為止。因為皮太硬,不烤炒出來嚼不動。然后用熱水洗,邊洗邊用菜刀將焦黃的皮刮一刮。洗凈拿起來放在案板上,金黃色臘肉呈半透明狀,開始散發(fā)出誘人的肉香。薄薄的切片,切成的片更加晶瑩剔透,讓人垂涎欲滴。抓一把生辣椒切絲或?qū)⒏衫苯非谐蓴?,拍幾粒大蒜,裝好備用。將鍋燒熱后,臘肉下鍋,炒到噴香后放入辣椒和蒜頭,加點味精和醬油,不用放鹽,翻炒幾遍后起鍋便可享用。往桌上一放,幾里開外都能聞到香味。當然,農(nóng)家菜還有其它各式炒法,比如,我喜歡先用少許清水將臘肉略煮,然后將湯汁取出備用,再將臘肉爆炒至噴香后,放入辣椒、蒜頭和調(diào)料,同時將湯汁倒回鍋里,待湯汁快收盡時起鍋。這樣炒法可以增加臘肉的脆嫩口感。
從入伍從軍開始,每逢休假離開老家,總要帶上幾塊臘肉出門。老婆是沿海人,對于臘肉的香味,聞不來,更吃不來。所以每逢在家炒臘肉便是我獨享。老婆說,平時見我每頓就吃大半碗飯,如果炒上一盤臘肉我便能吃上三碗!有那么好吃嗎?!我笑說,子非魚,焉知魚之樂?!
炒臘肉的絕配要數(shù)蘑菇,我們湘西人叫菌子,尤其是叢菌。叢菌應(yīng)該算得上是的“山珍”了,因為只有山里才有,到目前為止人工還種植不了。據(jù)說一年中只有四月、七月和九月的雨后才會有。其型傘狀,金黃色,單株生長,大小與香菇無異。不但風味極佳、香味誘人,而且是營養(yǎng)豐富。其烹調(diào)方法在南方一些地方有用清燉的,但在湘西老家便是爆炒??梢耘c臘肉一起炒,加湯煮沸后食用;也可單獨炒來食用。不管用哪種做法,煮的時候一定要放大蒜,長輩說是去毒用,此程序斷不能少。炒熟后撒上一把胡蔥,香飄四溢,其味美無比。小時候,經(jīng)常三五成群去山上摘菌子,從這座山頭翻到那座山頭,臉上、身上被樹枝、草葉劃的癢癢的,甚至劃破了,也樂此不疲。如果摘的多時,會用背簍背到集市上賣,通常價格比豬肉還貴,大家都搶著買。
家鄉(xiāng)的菜肴不勝枚舉,且并不昂貴。廉價的材料,簡單的工序,便能吃出家鄉(xiāng)情懷。家鄉(xiāng)的菜肴,連同那里的山山水水,就像是琢磨不透的愛情,讓人難以盡訴其中滋味,因為它們早已給我烙上了成長的印記。十七年的光陰,也許改變了我的容顏,卻無法抹去成長的烙印!不如剪一段光陰,讓無論走到哪里都永遠牽掛著、記憶著大山深處的心,有處安放!