【流年】長大后你就成了我(散文)
依稀記得,十多年前,我在高三(16)班的講臺上告誡同學們,大家要多加努力,一定要跳出農門——但千萬不要當老師,尤其不要當小學老師……我講了我二十多歲時在山溝溝里當小學老師的艱辛和苦寒,同學們個個聽得倒吸涼氣。我還說,我雖然離開了山溝小學,站在了高中講臺上,但我絕不是你們的榜樣,相反,我是你們的反面教材——我沒有地位,沒有金錢,沒有多余的時間,沒有獨立的思維,甚至沒有了濃黑的頭發(fā)……我為什么要這樣講呢?因為高三(16)班是高三年級唯一的文科預科班,學生全是各班選出來的尖子,考上大學的概率非常高,作為他們的班主任兼語文老師,我希望他們大學畢業(yè)后能夠考上公務員,希望他們從政,進而拯救深入骨髓的腐敗時局……
我承認我是一個天真的人。
現在,高三(16)班確有不少人從了政,也有不少人經了商,還有不少人取得碩士或博士學位后進了科研單位——雖然沒能完全如我所愿,但也足夠令我欣慰。
可是,有個同學令我失望,她好像誠心和我過不去,硬是回鄉(xiāng)當了山溝小學的代課教師,而且一干就是七年!更令人驚訝的是,近期,她居然成功入圍馬云鄉(xiāng)村教師獎(300名),獲得全社會的廣泛贊譽。
她就是孫遼遼同學——現在的孫老師。
2010年夏,孫遼遼大學畢業(yè),秋后即嫁到了佳縣通鎮(zhèn)的高家集村。婚后不久,她便和丈夫一起到內蒙古打拼。2011年5月,因為生育小孩,孫遼遼回到了高家集村。高家集村是個偏僻的小山村,村里小學條件很差,一向留不住老師。沒有老師,孩子們如何學習呢?這個問題急壞了學生家長。2012年年初,村干部找到孫遼遼家,希望她能在村小任教。孫遼遼說:“我學的是物流管理,不是師范專業(yè)啊!”村干部說:“怎么說你也是大學生啊,你就試試吧,孩子們不能沒有老師??!”孫遼遼被村干部的誠心所打動,她抱著試試看的心理走馬上任了。
困難遠比想象的多。由于不懂教育規(guī)律,不懂兒童心理,不懂學校管理,上任伊始,孫遼遼感到處處無從下手。怎么辦?一個字:學!她以最快的速度自學教育學、心理學和學校管理理論知識。與此同時,她還在實踐中不斷摸索,總結經驗。一學期下來,她居然深深地愛上了教育。
慈愛之心是教育的法寶。孫遼遼性情溫柔,心思細膩,又有一顆慈愛之心,教育學生往往事半功倍。單親男孩武靖峰和奶奶生活,性格孤僻,少言寡語,孫遼遼就和他主動接觸,給他理發(fā),幫他掏耳朵,讓他慢慢感受溫情,一段時間下來,小靖峰竟然變得開朗活潑了。武高恒同學調皮搗蛋,不愛學習,家長卻不配合,甚至還出言不遜,但孫遼遼沒有放棄小高恒,而是用愛“哄”他,用愛鼓勵他,進而用愛馴服了他——改了毛病,學習也進步了。腦癱患兒武鑫鑫11歲了還未上學,孫遼遼就去勸說家長。家長說:“孫老師,這娃娃生活都不能自理啊!”孫遼遼說:“不怕,有我哩!”于是,坐著自制輪椅的武鑫鑫入學了……后來,孫遼遼還爭取到外援,為鑫鑫購買了一輛智能輪椅。
孫遼遼知道,單槍匹馬很難成就事業(yè)。學校學生雖然少,只有20來人,但由于所開年級多,一個人根本顧不來,于是,她就把丈夫也“騙”進來,讓他也做了代課教師。不僅如此,她還利用網絡平臺,竭力和上級溝通,先后兩次爭取到多名支教老師。
現在,學校新蓋了教室,建了圍墻,校園鋪了草坪,教學設備也齊全多了。
教學質量是衡量一所學校的標準。七年來,高家集小學多次獲得縣上獎勵,孫遼遼個人也獲得多個榮譽稱號。
最可貴的是,她甘于清貧。月薪1500多元的工資沒有幾個人能接受吧?可是,孫遼遼接受了,而且樂在她的事業(yè)其中。
我想到了人生境界。哲學家馮友蘭把人生境界分為四個層次:自然境界,功利境界,道德境界和天地境界。我無法確定孫遼遼的人生境界處在哪個層次,但我敢肯定,她至少超越了功利境界。前段時間,有個學生遭受了婚姻挫折,他問我什么是幸福,我想了老半天還是答不出來。現在我可以告訴他:提高人生境界,甘于清貧,樂在自己所從事的事業(yè)中,或許就是幸福了。
孫遼遼同學,不,孫老師,其實,當年我在講臺上說的話是一種氣話,或許干脆就是戲言。我在山溝溝里當小學教師雖沒有你熱心和執(zhí)著,但也是十分投入的。我在拙著《找太陽》的自序里寫到:“為了整建學校,我多次參加義務勞動,上山砍過樹,下溝抬過石,烈日炎炎,揮汗如雨……為了搭救某個經常犯錯誤而又挨批(實為挨打)挨‘皮’的學生,我挖空心思與他談心,有意原諒他的錯誤,甚至將他潛入灶房偷吃完我的份飯的事也輕松地原諒了,以致還挨過半天餓(據說這個學生后來考上了很不錯的大學……)。為了提高業(yè)務水平和個人素質,我拋棄了所有的玩樂愛好,完全依靠自學(常常是煤油燈陪伴),順利完成中文大專課程,十里八村第一個獲取高教自考大專文憑;就在許多人還在天真地討論自考文憑‘承認不承認’時,我又進入本科學習……”你在高家集小學堅守,我十分感動——我似乎看到了我當年的影子。
如果我沒有猜錯的話,孫老師,你一定喜歡聽《長大后我就成了你》這首歌吧?
小時候我以為你很美麗,
領著一群小鳥飛來飛去。
小時候我以為你很神奇,
說上一句話也驚天動地!
長大后我就成了你,
才知道那間教室,
放飛的是希望,
守巢的總是你!
長大后我就成了你,
才知道那塊黑板,
寫下的是真理,
擦去的是功利!
現在的我已經老了,而且疾病纏身。不過,長大后你就成了我,這可謂是薪火相傳了!在此,我只能默默為你祝福。