父親，離開(kāi)我們20多年了，感覺(jué)他老人家從不曾離開(kāi)。
　　 那一年，父親65歲。在他慢性咽炎復(fù)發(fā)之時(shí)，已有兩年的慢性咽炎史。而且在這兩年中，雙目視物逐漸模糊，只能晃到影兒。為治好父親的病，我奔走在幾個(gè)醫(yī)生處。
　　 一名是老醫(yī)生，赤腳出身，在當(dāng)?shù)厮闶恰懊t(yī)”了。那時(shí)的感冒，診金3塊多，算大行大市。但因?yàn)槭恰懊t(yī)，”價(jià)錢翻幾倍，所以每次上門請(qǐng)他，中西合用，兩天的藥水，就會(huì)花去60多元。一名是剛出道的，跟師學(xué)。很受鄉(xiāng)鄰吹捧，診金比起“名醫(yī)”，要低幾倍。
　　 我還是請(qǐng)了“名醫(yī)”登門，“名醫(yī)”檢查完全身，說(shuō)只是久病陰虛，中西結(jié)合，病才能好得快些。我自然是聽(tīng)醫(yī)生的，便跟去醫(yī)院取了藥。父親服下后，并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而藥物刺激喉嚨引起激烈的咳嗽，.一咳嗽，就痰阻咽喉，一副要命的節(jié)奏。我去“名醫(yī)”處，追尋原因，“名醫(yī)”說(shuō)，這種情況跟許多因素有關(guān)：如飲食，感冒...或者加病...
　　 我只好回家，停了藥水。那時(shí)，家里常有感冒通，每當(dāng)父親突然咳嗽時(shí)，我便取出兩顆給父親服下，很快父親感到氣順多了。后來(lái)，父親拒絕服“名醫(yī)”開(kāi)的藥，對(duì)于才出道的，我又不愿去請(qǐng)。便找出父親以前服過(guò)的處方，去藥店抓藥。無(wú)非是抗生素，消炎藥，微生素之類。父親服下后，病情慢慢有了好轉(zhuǎn)。只是聲音嘶啞，像患了極重的感冒，無(wú)法緩解。但父親精神好了許多，說(shuō)要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)是四月天氣，黃昏時(shí)天氣不躁。我便陪著父親，圍著老宅太陽(yáng)灣打轉(zhuǎn)。父親在這里出生，幾十年光陰全在這里渡過(guò)。
　　 太陽(yáng)灣的一切都沒(méi)變，山是山，水是水。只是父親卻老了，看著父親，穿著一件白色襯衣，有些舊。藍(lán)色褲子，很合身。一雙布鞋，沾滿泥土，在小埂上漫步著，這里摸摸樹(shù)干，那里瞅瞅菜地，那種親切和留戀，讓我心里涌上陣陣心酸。
　　 父親頭上有四個(gè)哥，一個(gè)姐，還有一個(gè)妹妹，侄兒侄女一大堆。父親是家里唯一的文化人，支撐門戶的重?fù)?dān)，就落到他肩上。為了帶領(lǐng)一大家子發(fā)家致富，就拒絕了當(dāng)?shù)卣o安排的安逸工作，留在偏僻的小村莊，在村里做了一名財(cái)務(wù)管理，獨(dú)自支撐起龐大的家。
　　 多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，多少年的艱難苦助？都熬過(guò)來(lái)了，卻躲不過(guò)歲月的無(wú)情，人生的無(wú)情？生命的劫難？
　　
　　 我怕父親摔跤，伸出手想扶他一把，但父親說(shuō)：“沒(méi)事，能過(guò)去?！蔽抑缓梅攀?，看著父親那病后單薄的身子，顫巍巍地矗立在夕陽(yáng)下，獨(dú)自穿過(guò)窄窄的毛草埂，慢慢爬山，下坡，涉過(guò)水草地。那風(fēng)中的病體，滿頭白發(fā)，有誰(shuí)還能記得他年輕時(shí)的慓悍呢；還有誰(shuí)能記得父親曾留在這片土地上的年輕的身影呢；有誰(shuí)還記得他獨(dú)立支撐著一家數(shù)十人的生活呢；可是笑談間就已如風(fēng)中秋葉，往事如煙！
　　 想著這些，我愈發(fā)不能自已。淚眼朦朧中，父親已穿過(guò)小路，上了平坦大道。我趕緊跟上去?；仡^望望天空，夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)灣被渡上一層金色的光輝，亦如父親此刻的人生。
　　 父親是一個(gè)健談之人，年輕時(shí)，就替人解決過(guò)不少家庭茅盾。此時(shí)，我們父女身披夕陽(yáng)，坐在松柏下，他卻講起年輕時(shí)候的一件事情：25歲那年，父親患過(guò)一場(chǎng)大病。血?dú)夥絼偟乃?，竟然在半年之中病成了一根藤。百藥無(wú)效，家人誰(shuí)都認(rèn)為這根藤不會(huì)轉(zhuǎn)青，結(jié)果父親卻在一次意外中扯了一根蘆根回家，這根蘆根在被當(dāng)作茶飲的時(shí)候，被父親當(dāng)成一根救命的人參。半年多后，父親的病奇跡般地好了。這才迎來(lái)了母親，也迎來(lái)了他生命中最輝煌的時(shí)刻，那就是他名下一堆兒女。所以父親說(shuō)：“生死由命，富貴在天。”一切隨緣就好。那時(shí)的我，是很信服父親的論斷的。但作為女兒，我還是想強(qiáng)求老天一次，讓我的父親能轉(zhuǎn)危為安。
　　 那次轉(zhuǎn)山，是父親最后一次在太陽(yáng)灣行走，在野地里穿行?；貋?lái)后，父親再也不愿出門了，最多就在壩里走走，曬曬太陽(yáng)，望著老宅的方向，有時(shí)是一望到黑。父親平安過(guò)了兩月，期間出現(xiàn)咳嗽，都是由慢性咽炎引起的，服兩片感冒通，竟然捱到了秋天。
　　 秋天，天氣干躁。父親情緒顯得有些焦躁。但他又不愿去看醫(yī)生。他的聲音更加嘶啞。而這時(shí)也開(kāi)始劇烈的咳嗽。父親是老支炎，此時(shí)加上秋躁，臉色變得蒼白起來(lái)。常常是夜不能寐，白日鼾睡。
　　 最后我自己做主，請(qǐng)了“名醫(yī)”，給父親做了全身檢查。“名醫(yī)”在我去取藥時(shí)說(shuō)：“轉(zhuǎn)成肺癌了，你沒(méi)看到他的痰液里帶有鮮紅的血?！蹦菚r(shí)，我也翻翻醫(yī)書(shū)，知道秋天是肺病的克星。“名醫(yī)”開(kāi)了滋陰潤(rùn)肺的中藥，但父親服下時(shí)，總是會(huì)引起激烈的咳嗽。而且胃部不適。父親便拒絕服藥，只用潤(rùn)喉片和化痰片。
　　 我當(dāng)即請(qǐng)了村里四人，用擔(dān)架抬了父親，去鎮(zhèn)上醫(yī)院。托了自詡為“名醫(yī)”的醫(yī)生做全身檢查，醫(yī)生囑咐做兩手準(zhǔn)備。一手準(zhǔn)備后事，一手積極服藥。檢查后，同行的人去幫著取藥。我陪著父親在走廊等候。父親平靜地說(shuō)：“檢查時(shí)，我感到右側(cè)下腹部疼痛，估計(jì)是臟器有損?！?br />　　 我的淚終于大滴大滴滾落，父親說(shuō)：“人終有那一天，不要難過(guò)。死有啥可怕的？
　　 父親的話，讓我更加悲痛起來(lái)。那幾天，父親服過(guò)藥后的情況很不樂(lè)觀。病情一點(diǎn)沒(méi)得到改善。服下中藥水就會(huì)引起激烈咳嗽。所謂病急亂投醫(yī)。我又找了一位剛出道的中醫(yī)師，據(jù)說(shuō)是醫(yī)科正牌學(xué)校出來(lái)的，出道半年，名氣很大。
　　 這年輕的中醫(yī)師，把父親所有的病史，服藥史了解個(gè)透，最后決定中西合用，也下了最后通知。藥服下后，父親覺(jué)得受用，便取了中醫(yī)師的藥，慢慢調(diào)理。沒(méi)過(guò)幾天，這醫(yī)師要了父親的八字，當(dāng)著我和母親，掐算一番，說(shuō)父親今年命中該絕。父親命里屬火，那年屬水，火弱水盛，恐難逃過(guò)此劫。我是不信命的，依舊在那里取藥。父親確實(shí)一天天地消瘦下去，每天一餐只能吃半小碗水樣的粥，只是每天很安靜地或坐或躺。從來(lái)看不到他很痛苦的表情。他的喉嚨只能發(fā)出很微弱的聲音，都是在需要喝水時(shí)發(fā)出的信號(hào)。這樣捱到8月，大地已脫下黃袍。父親說(shuō)：“我也許熬不過(guò)8月。”
　　 我打電話讓他們?nèi)炕貋?lái)。家里只有我和哥嫂，兄弟姐妹們?nèi)谕獾卮蚬?。大家從四面八方都回家后，父親已發(fā)不出聲音。在他還能說(shuō)話的時(shí)候，似乎把他能給我說(shuō)的話，都說(shuō)了。姐妹們回家時(shí)，只能抓住大家的手，舍不得放開(kāi)。父親這時(shí)的手，已如蛇身，冰冷。
　　 父親一直都很安靜，從不曾大聲呼痛，也不像別的癌癥病人痛到大喊大叫。我們?nèi)找馆喠魇睾颍陂g，父親曾昏過(guò)一次，但半小時(shí)后，就醒了過(guò)來(lái)。那時(shí)，他已拒絕服藥兩天了。8月21日，那天早晨，天空漂浮著幾朵白云，而我卻永遠(yuǎn)忘不了那一天。那一天，大家都像有感覺(jué)似的，各自為父親準(zhǔn)備著后事。
　　 我和母親待父親喝下半碗水樣的粥后，覺(jué)得不會(huì)有事，就進(jìn)了廚房。還沒(méi)洗完鍋里的碗，就聽(tīng)到四叔撕心裂肺的呼喊，我們立即扔下碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，父親已安祥地閉上雙眼?？粗袷焖械母赣H，那一刻，我呆若木雞，頭腦里白茫茫，一片空白。還是大家的哭聲，把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。看到跪下的一屋子人，我才“撲通”一聲，跪下了。
　　 父親離世20多年了，我還是常常想起父親。想起他獨(dú)立支撐的一生。想起他白衣藍(lán)褲的身影，想起他慈祥的笑臉，我就不自禁地淚濕眼眶，多想父親一直在我身邊，從不曾離開(kāi)。