【曉荷·遇見】社屋·社場(chǎng)(散文)
說起社屋社場(chǎng),像是拿起的一個(gè)很老的物件,那些枝枝節(jié)節(jié)向下掉著土渣。
社屋社場(chǎng),六零、七零、八零后對(duì)這個(gè)詞并不陌生,九零和零零后估計(jì)也只是從大人的嘴中聽說過,社屋和社場(chǎng)是大集體時(shí)候的產(chǎn)物,隨著包干到戶的興起,這些老物件依然存在,社屋成了村上一些五保戶的居所,社場(chǎng)按塊劃分到各家各戶。
那個(gè)特定的時(shí)期,沒有改革開放,也沒有經(jīng)濟(jì)放開,農(nóng)民種地工人上班,大家各司其職很專業(yè)也很敬業(yè)。沒有種完地再去打個(gè)零工貼補(bǔ)家用,更沒有工人上完班再去夜市擺個(gè)小攤掙個(gè)外塊。
那年月日子窮,窮得像小蔥拌豆腐,一清二白。
家家戶戶的日子過得緊緊巴巴,窮人怕過夏天,也怕過冬天,相比冬天而言,夏天還好,一條大褲衩就可以過個(gè)夏天,頭天晚上洗一洗,天亮就干了,又可以穿在身上。冬天就不同了,冷就要添衣裳,在那個(gè)靠布票的年代,做件衣服好真的不那么容易,即便是有了布票,錢又從哪里來(lái)?
憑力氣掙工分,一個(gè)公分五毛錢不到,一年能做一件新衣服,已經(jīng)是不錯(cuò)了。遇到人口多,壯勞力少的人家,衣服基本上是大改小,實(shí)在不能改才扔掉,大家都是這樣,也沒有誰(shuí)笑話誰(shuí)。
『社屋』
村上人家都是純土墻那種,唯有社屋,是村莊里最好的房子,一排排整齊的磚瓦墻。
對(duì)于小時(shí)候的孩子來(lái)講,這個(gè)地方最充滿神秘感。
神秘的是這一排排房子里,不僅僅裝滿了全村人的口糧,還有村里的一些最好的細(xì)糧,像花生呀,黃豆呀,葵花籽之類的好東西?;ㄉ涂ㄗ褜?duì)于我們這些孩子來(lái)說,太具有誘惑力了,只要是經(jīng)過社屋,總要順著門縫看上一眼,看一眼碼在袋子里的花生和葵花籽,也覺得解饞。這些,只會(huì)在年關(guān)的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)才會(huì)按照人頭,挨家挨戶分上一些,只有那個(gè)時(shí)候,我們才能吃上炒花生和炒葵花籽。
有社屋,當(dāng)然就有保管員。負(fù)責(zé)社屋里的糧食保管,防止糧食霉?fàn)€,再或者防止耗子。
一人為私二人為公,社屋有四把鎖,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),記工員,保管員,不管是私還是公,需要打開社屋的大門,必須四個(gè)人都到場(chǎng),這樣可以有效避免社屋倉(cāng)庫(kù)里的糧食流失。說明我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)大公無(wú)私,一心為著群眾所想,群眾自是沒有話可說。
生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),他們家和我們家是鄰居,中間只隔了一家,他家五個(gè)小孩,最小也跟我差不多大小,大的自然也大不了哪里去,況且都上著學(xué),自然是不能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),按說這樣沒勞力的人家,在生產(chǎn)隊(duì)算是鬧饑荒最嚴(yán)重的人家??墒?,跟我們想象的恰恰相反,他們家經(jīng)常上頓白米飯,下頓白面條,跟村上的人家相比,那真是一個(gè)天堂一個(gè)地獄。
小時(shí)候,大家都會(huì)和他們家的孩子一塊割豬草,他們家小孩拿出來(lái)的都是白面饅頭或者是透著香氣的白面烙餅,再看看我們帶去充饑的東西,要么是菜餅,要么是玉米餅,有的更窮,直接餓著肚子到田里割豬草。那時(shí)候,我就在想一座門四把鐵鎖,他們家咋還那么多糧食吃,結(jié)果沒有想通,若干年以后的今天,在苦思冥想,已經(jīng)失去當(dāng)初那份心境。
社屋最熱鬧的時(shí)候,要屬兩季農(nóng)忙以后,這個(gè)時(shí)候是大家最開心的日子,生產(chǎn)隊(duì)要分糧了。大人眉開眼笑,小孩子跟在后面湊熱鬧,那一張張歡顏的背后,預(yù)示著短期內(nèi)不用挨餓肚子了。糧食是根據(jù)人口分,社屋保管員和記工員會(huì)根據(jù)一家一戶的人口,把糧食分成若干份。那時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)沒有稱,一般按斗進(jìn)行分糧,拿斗的人一般會(huì)是社屋倉(cāng)庫(kù)的保管員。
于是,社屋倉(cāng)庫(kù)保管員就成了紅人。
斗,這玩意與稱不同,稱,可以稱出人心。斗,不行。斗里糧食是否實(shí)在,斗中的糧食是平的還是稍稍冒尖,這個(gè)要社屋倉(cāng)庫(kù)保管員說了算。所以,每次分糧的時(shí)候,村上上的人誰(shuí)都可以得罪,唯有社屋倉(cāng)庫(kù)保管員不能得罪。不僅不能得罪,與社屋倉(cāng)庫(kù)保管員說話,一般都是滿面的笑容,笑容里帶著幾分獻(xiàn)媚與巴結(jié)。都希望社屋保管員分自家糧食的時(shí)候,能盡量按實(shí)一點(diǎn),斗上面能稍稍冒點(diǎn)尖,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),也心滿意足了。
會(huì)計(jì)蹲在社屋的最高處漫不經(jīng)心地記著賬,輪到誰(shuí)家了,會(huì)計(jì)會(huì)高呼一聲,像飯店里唱喏的店小二,不過這個(gè)店小二可不像飯店里的店小二,盡量陪著笑臉,一臉是迎來(lái)送往的卑微和小心。如果你讓這個(gè)店小二不開心了,他隨隨便便讓你家年底出現(xiàn)個(gè)負(fù)數(shù),忙乎一年落個(gè)透支,那自然不是一件開心的事,也意味著來(lái)年要付出更多的辛苦。所以,這個(gè)店小二,非同尋常。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最威風(fēng)了,從始至終掐著腰站在那里不言不語(yǔ),看著社員排著隊(duì)等著分糧,那應(yīng)該是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自信心最爆棚的時(shí)候。輪到他家分糧,不用他動(dòng)手,自有喜歡好事者,把他家的糧食裝好袋,然后送到他的家中,至于分糧的斗是否公平,他則不用去關(guān)心它了,家里少不了糧食吃,他還關(guān)心它干啥?裝裝樣子已經(jīng)是一件不錯(cuò)的事了。對(duì)于好事者,自然也會(huì)撈到不少的好處。
每年進(jìn)入了冬天,社屋也迎來(lái)了它最輝煌的時(shí)刻。
農(nóng)閑,日子平淡得就像村上白開水煮白菜,一點(diǎn)都了無(wú)生趣。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)弄一些節(jié)目,給村上的人娯樂,當(dāng)然也是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家改善伙食的最佳時(shí)間。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喜歡柳琴戲和評(píng)書,一年總要搞上幾次。聯(lián)系好賣藝的人,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便安排人挨家挨戶的通知,通知的人自然是那些分糧食的時(shí)候幫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)好事的人,這樣輕松地就掙到了一天的工分。
晚上,柳琴戲或者評(píng)書還沒有開始,社屋里已經(jīng)擠滿了一屋的聽眾,大人帶著孩子,兒子扶著老人,有點(diǎn)像過年的感覺。等了一會(huì),說書的藝人在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下走了進(jìn)來(lái),油乎乎的嘴唇上,帶著酒飽飯足的滿足感,偶爾還忍不住打了一個(gè)飽嗝,我想那個(gè)時(shí)候,在場(chǎng)的所有人第一時(shí)間想到的,一定是這個(gè)說書的人,晚飯一定有豬肉,魚那就不用說了,甚至還有羊肉,因?yàn)榭諝庵袀鬟f著一股淡淡的羊膻的味道。即便是說書人咀嚼以后,從胃子里翻騰出來(lái)的氣味,也覺得特別的香。豬肉,那年代,沒有逢年過節(jié),想吃上豬肉可不是那么容易,更別提羊肉了。
說書人的內(nèi)容很多,有三國(guó)演義,也有瓦崗寨英雄傳,在我的記憶里,對(duì)瓦崗寨八爺羅成與小姐顛倒鸞鳳那一段最有印象,那時(shí)節(jié)男女之事不像如今這般隨便,說書人也很幽默詼諧,把男女之事說成了打夢(mèng)錘。所以,當(dāng)說書人說到這一段的時(shí)候,全場(chǎng)的成年人在笑,笑里面有幾絲曖昧與期許,年輕小伙子在笑,笑個(gè)新鮮笑個(gè)刺激;小姑娘們也在笑,笑得內(nèi)容很含蓄。
社屋,一共翻拆翻蓋了三次,那都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)換屆以后的事,至于為什么翻拆翻蓋,這里面文章就大了。當(dāng)然,也許是我們多慮了,新人新氣象,大抵生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都喜歡新的社屋。
后來(lái),社屋里面放進(jìn)了一口棺材,暗紫色的漆,漆的锃亮。聽說是村上一個(gè)中年的男人,因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核病,一天比一天重,家里看實(shí)在不行了,就給他打了一口棺材。棺材打好以后,放在家里晦氣,所以就放進(jìn)了社屋里。這一放就是上十年,直到生產(chǎn)隊(duì)搞包干到戶。
因?yàn)檫@個(gè)得了肺結(jié)核的中年男人好了,他的兒子做了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)以后,他的病就一天天好了起來(lái),說來(lái)也是神奇了。因?yàn)槲夷懶。詮纳缥莘胚M(jìn)了棺材,我就再也沒有去過,總感覺那玩意不怕人,但是有點(diǎn)瘆人。
『社場(chǎng)』
社場(chǎng),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有。那時(shí)候沒有收割機(jī),社場(chǎng)就成了必須要有的配置。
社場(chǎng),一年兩季農(nóng)忙最熱鬧,村上人把地里的莊稼收割上來(lái),然后把莊稼攤在社場(chǎng)上,用牛拉著石質(zhì)的碾子在莊稼上碾壓,一般情況下莊稼需要碾壓兩遍,第一遍結(jié)束后,村上的男女勞力便會(huì)拿著鐵叉把碾過的莊稼倒騰一遍,然后再碾上第二遍。
這個(gè)是個(gè)技術(shù)活,不是誰(shuí)都能干的,碾場(chǎng)的老把式會(huì)根據(jù)第一遍碾壓的程度,判定什么時(shí)候可以停下來(lái)翻場(chǎng),第二遍碾道什么程度就可以起場(chǎng)了。我二叔就是一個(gè)使牛的老把式,每回農(nóng)忙,只要我在家,我就會(huì)到社場(chǎng)上看二叔碾場(chǎng)。
二叔有一個(gè)習(xí)慣,喜歡把麥稈或者稻桿叼在嘴里,一聲蔥脆的‘駕’,牛兒在他的號(hào)子里開始碾場(chǎng)了,一根韁繩牽在二叔的手里,悠哉悠哉地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。有時(shí)候,牛兒也有不聽話的時(shí)候,二叔就會(huì)扯起掛在肩胛上的牛鞭,會(huì)在空中扯出‘啪’的一聲音,聲音清脆響亮,牛兒便開始拉起碾子賣命地轉(zhuǎn)。
最喜歡聽二叔哼著小調(diào),調(diào)聲悠揚(yáng),如泣如訴,讓人聽來(lái)不禁動(dòng)容。二叔說牛雖然是個(gè)畜生,但是它也有累和煩躁的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候你給它哼上一段小調(diào),牛兒會(huì)變得特別的老實(shí),特別的肯賣力氣。二叔使了一輩子牛,他最懂牛。生產(chǎn)隊(duì)原來(lái)有一個(gè)花肩牤牛,這牛的性子烈,一般人使不了它,見誰(shuí)便用尖厲的牛角去砍人家,村上人見人怕。唯有二叔不怕,他把花肩牤牛拴在樹上,扯開牛鞭一陣猛打,直打到這個(gè)畜生趴在那里不再動(dòng)彈。
二叔說,牛這玩意跟人一樣,欺軟怕硬??刹幌袼f的一樣,自此,這頭花肩牤牛只服二叔使,在二叔手底老老實(shí)實(shí),換了別人,根本沒戲。
七月流火,燥熱難耐,樹頭紋絲不動(dòng),納涼就成了家家戶戶每天晚上必須考慮的頭等大事。
納涼,在那個(gè)特定的年代,是一項(xiàng)全民參與的活動(dòng),不僅時(shí)尚,而且綠色環(huán)保低碳。隨著人民生活不斷提高,隨著高科技的不斷提升,納涼離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn),最終只能淡出我們的生活,消失在我們的視野中。
社場(chǎng)東面是學(xué)校,北面是社屋和村莊,西面和南面是村里的田地,緊靠社場(chǎng)有一條灌溉用的排水渠。夏日,北風(fēng)少南風(fēng)多,老社場(chǎng)是夜晚納涼一塊絕佳的地方,自然而然成了村上鄉(xiāng)親門的聚集地。
洗過澡,換上干凈的短衫短褲,回家便拖著一條涼席,拿著一把蒲扇早早地來(lái)到了老社場(chǎng),挑一塊最好的地方,席子一放蒲扇一丟,便邀上幾個(gè)要好的伙伴,在社場(chǎng)上瘋了一樣追著捉迷藏。等瘋狗了玩累了,大人也過來(lái)。有大人在場(chǎng),自然就老實(shí)多了,不然的話,屁股上又少不了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幾鞋底。
別小看納涼這件小事,也提現(xiàn)出大學(xué)問。一般處得來(lái)的人總會(huì)聚集在一起,沒完沒了地講一些東家長(zhǎng)西家短,說的時(shí)候,會(huì)可以留意一下周邊的環(huán)境,如果有其他人在場(chǎng),聲音會(huì)越來(lái)越小,小到最后,也只有他們幾個(gè)人知道內(nèi)容了。
社場(chǎng)納涼,一般情況下,男女是分開的,偶爾有新娶的新娘子,小兩口也會(huì)離得大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,兩個(gè)人在那里獨(dú)享二人世界,至于那些見不得人的小動(dòng)作,是別人永遠(yuǎn)也看不見的。
社場(chǎng)上有女人納涼,那才算完美。
她們永遠(yuǎn)嘰嘰喳喳,總有聊不完的話題,時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)一陣莫名其妙的笑聲,估計(jì)這時(shí)候,一定又會(huì)說到誰(shuí)家高興的事了。偶有不良企圖的男人侵入,一些厲害的農(nóng)村小娘們就凸顯出來(lái),三五個(gè)人,把男人按到架起來(lái)對(duì)著地面打夯,直夯得男人滿嘴喊著求饒,這才作罷。更有厲害的小娘們,逮住侵入的男人,便要扒下他的褲子,嚇得侵入者當(dāng)場(chǎng)就尿了褲子,不得不哭喊著姑奶奶饒命。我估計(jì),這也只是嚇唬而已,總不能真把男人褲子扒下來(lái)吧。
對(duì)于我們這些孩子,故事永遠(yuǎn)是最具有吸引力的,炎炎的夏夜,很多時(shí)候我們是伴著牛郎織女的故事進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
納涼雖是一件小事,拍拍蚊子,搖扇賞風(fēng),看起來(lái)云淡風(fēng)輕,實(shí)際上卻是關(guān)乎整個(gè)夏天的大事。因?yàn)榧{涼,納的是一身清涼,更是一心清涼,是在俗世喧囂里,找到一種屬于你的愜意與靜默。
社屋和社場(chǎng),這兩樣老古董,現(xiàn)在早已不復(fù)存在了,在一場(chǎng)征地中,終于消失在我們的視線里??墒牵铱倳?huì)時(shí)不時(shí)地想起,想起那個(gè)離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)的年代。社屋和社場(chǎng),對(duì)于我們這輩人聽起來(lái)永遠(yuǎn)是那么親切,那些耳熟能詳?shù)墓适?,也許真的就終止在我們這一代人的記憶里,遙不可及,卻真實(shí)存在過。