1
　　 小的時(shí)候我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一雙魔術(shù)手套，灰色的，我夢(mèng)到我一年四季都戴著它從人群中走過(guò)。路過(guò)的人都用奇怪的眼神看我，可是我哪里管得了這些，我成天只顧著從房子里往外跑，漫天雪地地去追它，生怕那雙灰色的魔術(shù)手套越跑越遠(yuǎn)。
　　 長(zhǎng)大以后我再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)什么魔術(shù)手套，因?yàn)槲曳孔拥慕墙锹渎淅锒褲M了各式各樣的手套，基本都是真皮的，我每天晚上睡覺(jué)都戴著它，每天晚上換一雙，卻從來(lái)不戴著出門。
　　 皮子貼近皮膚的感覺(jué)有點(diǎn)奇妙，連同它的味道一樣，比毛線織就的魔術(shù)手套更有質(zhì)感。很久之后連我自己都搞不清楚，到底我是喜歡手套還是喜歡皮子，也或者，我是喜歡用皮子做成的手套。而那些曾經(jīng)用毛線織成的魔術(shù)手套，從此消失在了我的生活。
　　 不過(guò)有一點(diǎn)我很肯定，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，也無(wú)論我身處何地，正在經(jīng)歷什么，那漫天的手套從來(lái)都不會(huì)變。它們就像年輪一樣生長(zhǎng)在我的心里，在我的內(nèi)心深處翻騰。
　　
　　 2
　　 就在那時(shí)我知道，真正的冷不在身上，在心里。身上的冷可以用衣物和暖氣遮蓋，而心卻冷冰冰地暴露在外面。沒(méi)有人會(huì)在乎這些，那些曾經(jīng)在乎過(guò)的人，最后都變成過(guò)客。
　　 一九九七年冬天的一個(gè)普普通通的清晨。我記得很清楚，那年我剛剛考上高中。就是那一天。那一天我破天荒地起床特別早，從床上一爬起來(lái)把衣服胡亂地往身上一掛就往外跑。臉也沒(méi)來(lái)得及洗鞋子也顧不得穿我就急匆匆地往外跑。有時(shí)候連我自己也不知道為什么，我從來(lái)也沒(méi)有這樣不顧一切地做過(guò)一件事情。我那時(shí)就感覺(jué)到了冷，因?yàn)槟且惶煅┫碌煤艽蟆Ｒ驗(yàn)槲一貋?lái)的時(shí)候哭了。因?yàn)楹髞?lái)我數(shù)了一天也沒(méi)能數(shù)得清從天上飄下來(lái)的那些雪花。因?yàn)槔洌沂裁炊甲霾涣?。我唯一能做的，就只是打哆嗦?br />　　 我后來(lái)才知道，其實(shí)冷不冷和下雪不下雪并沒(méi)有多大關(guān)系，可是年幼的時(shí)候我卻固執(zhí)地認(rèn)為，這其中一定有必然的聯(lián)系。就好像我覺(jué)得有一雙手套就是大富豪一樣。
　　 他們說(shuō)家境殷實(shí)的人長(zhǎng)大以后心理素質(zhì)會(huì)比較好，可是在我看來(lái)那不過(guò)是不要臉罷了。不知羞恥的人心理素質(zhì)一般都很好。而且當(dāng)時(shí)我只是想知道，家境殷實(shí)的人他們會(huì)不會(huì)冷，因?yàn)樗麄冃睦硭刭|(zhì)好不好和我并沒(méi)有多大關(guān)系，而他們冷不冷卻能帶給我溫暖。我只關(guān)心冬天的時(shí)候他們家有沒(méi)有爐子，他們會(huì)不會(huì)冷，我對(duì)其他的事情都不關(guān)心。
　　 心理素質(zhì)是什么東西，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我媽媽和爸爸也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　 我那模糊的眼睛已經(jīng)被凍出了冰花。我只記得那一天該死的冷風(fēng)不停地往我的衣服里身體里鉆?？墒俏也](méi)有花費(fèi)任何功夫去想這些事情。因?yàn)槲抑幌氤鋈ァＮ抑幌氲焦财囌救?。抓緊時(shí)間。無(wú)論是那一天還是那一年，我想，那也是最重要的一件事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)我最后回到家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有穿鞋。不僅如此，我也沒(méi)有戴手套，我的手腳已經(jīng)不是自己的了。事實(shí)上在我小的時(shí)候，我的手腳經(jīng)常都不是我自己的，因?yàn)槲覜](méi)有手套。
　　 可是這時(shí)我母親偏偏叫住了我。那時(shí)我看見(jiàn)母親正在做早飯。她就坐在離鍋臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，貓著腰、駝著背，拉著風(fēng)箱一前一后的，她那個(gè)樣子做飯已經(jīng)快要一輩子了。不，不是一輩子。我記得我好像活了幾百年她都那樣。一下一下一下一下那么拼命那么認(rèn)真地拉著那么破舊的風(fēng)箱，不知道要從里面得到些什么，也不知道究竟能得到些什么。她常常一邊拼命地將右手一來(lái)一回地運(yùn)動(dòng)，一邊抹著額頭上的汗歪著頭對(duì)我說(shuō)，鯤鵬，這么早你干什么去？我媽說(shuō)話的表情是真奇怪，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了起得這么早。奇怪了，難道我就不能早點(diǎn)起床嗎？雖然我有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，一睡就是好多年，不吃飯也不上廁所，可是我為什么就不能起床早一點(diǎn)呢，奇怪了。我沒(méi)有告訴我媽我去外面找手套的事，也懶得和她周旋，所以我沒(méi)好氣地對(duì)我媽說(shuō)，媽你別管我，我要出去。
　　 媽你別管我，我要出去，我就是要出去。你看你看，漫天的手套開(kāi)始飛起來(lái)了，卻沒(méi)人理會(huì)。
　　 聽(tīng)到這話時(shí)媽就不說(shuō)話了。媽就是這樣慣著我，以至我對(duì)她老人家說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小她也并不介意。媽沒(méi)有阻止我，我知道這件事情不會(huì)發(fā)生。在我媽跟前，我非常清楚會(huì)發(fā)生什么事情不會(huì)發(fā)生什么事情。還有，我之所以那樣對(duì)我媽說(shuō)話，可能是因?yàn)槲冶緛?lái)心情就不太好的緣故。可是媽她怎么會(huì)看得出來(lái)呢？她怎么能看得出來(lái)我的眼前漫天的手套在手舞足蹈，她甚至都不知道我床單上的馬跡是什么東西。媽那天居然還問(wèn)我那是什么東西怎么會(huì)那么臟。怎么會(huì)那么臟？我那時(shí)并不知道自己是想笑還是想哭，可是我沒(méi)有笑也沒(méi)有哭，我哭笑不得。
　　 于是我看到漫天的手套都沖著我笑，可是我卻拿它們毫無(wú)辦法。
　　 我只是覺(jué)得冷，覺(jué)得冷的時(shí)候我就打哆嗦。我媽說(shuō)你怎么無(wú)緣無(wú)故就打哆嗦，村里人告訴我媽是我心理素質(zhì)不好，我媽反問(wèn)心理素質(zhì)是什么的時(shí)候我又看到漫天的手套從眼前飄過(guò)去了，我一個(gè)也沒(méi)有逮到，我知道我從來(lái)都抓不到任何手套，在夢(mèng)里也沒(méi)有。我告訴我媽我喜歡打哆嗦怎么了？說(shuō)完那句話后我連頭也沒(méi)回連母親都懶得看一眼就跑出去了。
　　 我一出門就看到漫天的手套張牙舞爪滿臉猙獰。
　　 事實(shí)上很多年過(guò)去了，我經(jīng)常對(duì)自己的一些言語(yǔ)耿耿于懷，但是我就是狗改不了吃屎，狗怎么能不吃屎？就好像連我自己都不知道一到冬天我為什么總是會(huì)無(wú)緣無(wú)故地從老房子里跑出去，然后回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有穿鞋。
　　 我媽說(shuō)你傻啊，外面比屋里冷，可是在我看來(lái)冷不冷和季節(jié)并沒(méi)有關(guān)系。
　　 也許那一天我并不應(yīng)該出去。不然后來(lái)我也不會(huì)后悔。我知道我不應(yīng)該后悔。我也不能后悔?？墒悄且惶煳艺娴暮蠡诹?。因?yàn)槲以诨丶业穆飞弦恢辈煌５亓鳒I，我哭了。長(zhǎng)這么大第一次哭得那樣傷心。于是就一直不停地把地上的落雪揉成團(tuán)吃掉又揉成團(tuán)吃掉。一直感覺(jué)不到其實(shí)自己已經(jīng)把衣服脫了，赤身裸體地在路上行走。腳下的雪也融化了，都變成了水?？墒俏揖谷徊恢肋@些。
　　 從小我就經(jīng)常赤身裸體地暴露在別人面前，卻從無(wú)感知。
　　 我不知道為什么，每一次當(dāng)我覺(jué)得冷的時(shí)候都是很久以后的事，很久以后當(dāng)我明白過(guò)來(lái)，時(shí)間已過(guò)去了許多年。而在這整個(gè)過(guò)程中，我經(jīng)常會(huì)看到天空飄滿了各種各樣的手套。
　　 我就是這么傻這么傻。要不然我不會(huì)在那么冷的天還不顧一切地往外跑，要不然我也不會(huì)感冒，更不會(huì)把我爸辛辛苦苦拉了一架子車白菜走了十幾里路到縣城里賣了一天的白菜才賣的那幾塊錢全都給用來(lái)買了藥。
　　 我記得很清楚，爸賣菜的前一天下午媽和爸在地里整整削了五個(gè)小時(shí)的白菜。五個(gè)小時(shí)。這數(shù)字對(duì)我可能有些沉重?？墒撬麄兯坪跻呀?jīng)習(xí)慣了?？墒撬麄兙褪遣涣?xí)慣也沒(méi)有辦法。我知道這是生活。他們的生活就是這些。
　　 那天下午天氣預(yù)報(bào)說(shuō)溫度最高只有零下五度，因?yàn)檫^(guò)了不到幾天就是三九。三九天凍破磚頭的事我只是聽(tīng)過(guò)但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是我就親眼見(jiàn)村子里的一個(gè)人在三九天被凍死的。被活活地給凍死了。后來(lái)也沒(méi)有人埋。他就那樣靜靜地一個(gè)人躺在雪地里躺了不知道多長(zhǎng)時(shí)間。沒(méi)人管這些。誰(shuí)會(huì)搭理這些。這種事情我也不想多提了。只是那時(shí)候我還在學(xué)校上課。可是我當(dāng)然知道這些。因?yàn)槲一厝サ臅r(shí)候連門都進(jìn)不了。冷死了。可是我還是會(huì)習(xí)慣。因?yàn)槊恳淮味际沁@樣。
　　 第二天天還沒(méi)亮的時(shí)候。我知道那時(shí)候天還沒(méi)有亮，它還來(lái)不及亮，因?yàn)殡u還沒(méi)有打鳴。雞不打鳴就不允許它亮。那時(shí)候我只看見(jiàn)窗子外面還是黑漆漆一片，模糊中隱約擺動(dòng)著手套的影子。我唯一看得最清楚的就是掛在天邊的那顆星星。它在天黑的時(shí)候最早出現(xiàn)，又在天快要亮的時(shí)候最晚消失。于是我就轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)正在穿衣服的父親說(shuō)，爸我不去了，我不和你一起賣菜去了，我明天還要上學(xué)。
　　 爸說(shuō)，明天不是星期天嗎？
　　 我說(shuō)爸，星期天我也不和你一起賣菜去。
　　 其實(shí)我在心里想，就算把白菜全都賣光了又能怎么樣，又買不上一雙手套。
　　 父親賣菜回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)病得不省人事。我當(dāng)然不知道父親是怎樣拉著那滿滿一車子的白菜去和回來(lái)的。我知道肯定是不會(huì)好受。但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。所以我并沒(méi)有感覺(jué)到父親有多么辛苦。我對(duì)很多東西都深有同感卻無(wú)法體會(huì)。我沒(méi)有辦法體會(huì)沒(méi)有發(fā)生在自己身體里的事。那時(shí)候我只能感覺(jué)到自己的痛苦。我覺(jué)得自己的痛苦比天還大比夜色還深。因此小的時(shí)候我常常傷心欲絕。我只是朦朧地看見(jiàn)父親坐在炕欄邊看著我。我看見(jiàn)他沒(méi)有生氣，他從來(lái)就不生他兒子的氣。我這可憐的好父親。他這可笑的好兒子。
　　 那時(shí)他兒子就躺在炕上。一動(dòng)不動(dòng)地，原以為自己就要死了呢，沒(méi)想到最后越活越來(lái)勁。那時(shí)他的兒子并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)幸福的感覺(jué)，因?yàn)樾腋ｋx得太近所以就很自然地被忽略了。而且那天早上剛剛發(fā)生了一件事情。一件不應(yīng)該發(fā)生卻在他身上發(fā)生了的事情。這件事情讓他兒子很是難過(guò)，后來(lái)足足委靡了幾個(gè)年頭。可是卻不能告訴任何人。因?yàn)槟鞘撬约旱氖虑樗X(jué)得。
　　 后來(lái)等到雪快要停的時(shí)候我才鼓起勇氣對(duì)我爸說(shuō)，爸，我要一雙手套。
　　 可是爸說(shuō)，鵬，今年白菜才賣二分錢一斤。
　　 我告訴父親說(shuō)我不管，我就是要一雙手套。
　　 爸爸看了我一眼，一句話沒(méi)說(shuō)，背著手出門去了。
　　 后來(lái)就在白菜兩分錢一斤也沒(méi)人要的情況下過(guò)年了。過(guò)年的事情我沒(méi)有心思去提。因?yàn)榧依飪僧€多地的白菜直到后來(lái)全部賣完了，包括那些被老鼠和兔子吃得不像樣子的也削了出來(lái)，包括那些留下來(lái)自己過(guò)年吃的全部都統(tǒng)統(tǒng)賣完了，也不過(guò)才賣了人五百塊錢而已。五百塊錢那時(shí)我聽(tīng)起來(lái)還覺(jué)得挺多。也許是過(guò)年時(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢的緣故。可是其間又來(lái)了幾個(gè)要賬的，他們就是坐在家里不走，怎么哄騙都沒(méi)有辦法，誰(shuí)也沒(méi)有辦法趕他們走。欠人的錢總是要還的，這是真理，關(guān)于真理的事情我還是懂的。所以后來(lái)我也沒(méi)讓爸媽給我買什么新衣服。所以后來(lái)我很害怕和討厭過(guò)年。所以我也害怕冬天。就像我后來(lái)害怕狗叫和手套同時(shí)出現(xiàn)一樣。
　　 為什么每次過(guò)年都是冬天？為什么我的身體總是這么冷？為什么我的眼前總是飄滿手套？
　　 記得那一年冬天我過(guò)得很不是滋味。我這個(gè)一直以來(lái)都很喜歡學(xué)習(xí)的人在那個(gè)冬天居然對(duì)書(shū)本上的東西感到無(wú)比厭煩。我甚至有一種想把書(shū)本全部撕掉然后自己走開(kāi)的意思。我甚至想過(guò)要自殺。可是后來(lái)我明白了。是我自己讓我自己明白過(guò)來(lái)的。走了就走了吧。像她這種女孩，像她這種只喜歡別人送她一雙真皮手套的女孩。她真可憐。她太可憐了。一個(gè)人居然用一雙破手套就可以讓一個(gè)人改變。他一定覺(jué)得自己特別偉大。他也一定特別自豪。
　　 呵呵！她真可憐！我也挺可憐?？墒俏沂钦_的。
　　 那一年冬天不知道為什么總是很冷。母親說(shuō)那是有史以來(lái)她見(jiàn)到的最冷的一年。母親還說(shuō)她看見(jiàn)墻角的那堆爛石頭塊有幾塊都被凍爛了。那時(shí)我就問(wèn)母親，我說(shuō)媽，那個(gè)在三九天里被凍死的人他沒(méi)有戴手套嗎？戴著手套就不會(huì)冷了吧？母親莫名其妙地看著我笑了笑說(shuō)，沒(méi)戴，沒(méi)戴，他家那么窮，比我們家還要窮，哪里來(lái)的錢去買手套。
　　 于是我就對(duì)媽說(shuō)，媽你看我的手都流血了，說(shuō)的同時(shí)我就把自己流著血的手伸向了母親。我那時(shí)的手并沒(méi)有完全地伸出去，因?yàn)槲乙呀?jīng)不記得那是否還能算是一雙手，它已經(jīng)被凍得像是一個(gè)胡蘿卜了。我更不知道的是這雙手伸出去以后到底還有沒(méi)有用。我伸手的意思是媽能給我買一雙手套嗎？別人一到冬天都有手套可以戴為什么我沒(méi)有，可是因?yàn)榧依锔F，每次我做這種事情的時(shí)候我媽就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，時(shí)間一久，我們的對(duì)話就成了陳設(shè)。
　　 我說(shuō)，媽，我要一雙手套。
　　 我媽看了我一眼，無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身子，又開(kāi)始拉風(fēng)箱去了。奇怪又不是做飯的時(shí)間，我媽卻總是拉風(fēng)箱。
　　 從那時(shí)起我開(kāi)始知道，我媽越是不給我買手套，我的眼前手套就越多。
　　 也就是從那一年冬天開(kāi)始我喜歡上了沉默。你看見(jiàn)我的時(shí)候我總是一個(gè)人。一個(gè)人。一個(gè)人默默地走在大路上，一個(gè)人靜靜地坐在操場(chǎng)的一個(gè)死角發(fā)呆，一個(gè)人追著漫天的手套在冰天雪地里奔跑。
　　 我喜歡這種感覺(jué)。獨(dú)處的時(shí)候讓我覺(jué)得很安全，就仿佛是那里有溫暖。
　　
　　 3
　　 這么多年過(guò)去了，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次手套革命，卻沒(méi)有一次能夠成功。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)空中的手套越來(lái)越少，房子里的手套卻越來(lái)越多。因?yàn)槊看萎?dāng)我抬起頭看著天空的時(shí)候，那里只是冰天雪地卻沒(méi)有手套，我想手套大概都去做夢(mèng)了吧，他們躺在我的衣柜里和我一樣整天做著可笑的白日夢(mèng)。因?yàn)槲医?jīng)常從深夜中驚醒，夢(mèng)到漫天的手套在空中飄搖。
　　 單位里有一只狗，他每天都在叫，一直不停地叫，遇見(jiàn)陌生人他就叫。遇見(jiàn)熟人他有時(shí)居然也叫。我想人有時(shí)都是會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的，何況是一條狗?？墒撬褪菦](méi)完沒(méi)了。似乎那是他的一項(xiàng)重要的工作。呵呵，真是可笑?？墒俏覀兇蠹叶枷矚g這可愛(ài)的畜生，也許我原本不應(yīng)該叫他畜生，因?yàn)槲曳Q它為他?？墒怯袝r(shí)它真的很討厭。而且它還長(zhǎng)了一身的毛。而且當(dāng)你經(jīng)過(guò)他的時(shí)候他明明知道你不喜歡他他還要往你身上撲?？墒潜M管如此我還是想要那樣叫他，這就說(shuō)明我還是把他當(dāng)成朋友了。