周末在家整理舊物時(shí)，不經(jīng)意地翻出一大包泛黃的信件，捧在手中，各色的信紙，各樣的筆跡，倍感親切。坐下來(lái)細(xì)細(xì)品讀，如品陳年佳釀，竟喚起了我一種刻骨銘心的記憶。驀然發(fā)現(xiàn)，逝去的時(shí)光雖然帶走了很多美好的東西，但也沉淀下了許多難忘的記憶，于是更加懷念那些寫(xiě)信、等信、讀信的日子。
　　 鴻雁傳書(shū)，一封信，就是一種牽掛、一種等待、一種愛(ài)的私語(yǔ)。家書(shū)抵萬(wàn)金，恒古不變。在那些過(guò)往的歲月里，彼此招招手遠(yuǎn)送一個(gè)人離去的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)上一句：記得給我寫(xiě)信。在以后的日子里，便是等待，一種熱烈而幸福的等待。
　　 當(dāng)郵遞員每天騎著綠色的單車(chē)，打著鈴聲來(lái)到大院的時(shí)候，在一擁而上的人群中，每一張臉上都寫(xiě)滿了深切的期待。沒(méi)收到信的，會(huì)暗暗嘆一口氣，失望地默默走開(kāi)。拿到書(shū)信的，則躲在一角，輕輕打開(kāi)信封，臉上總會(huì)顯露一些苗頭，或是掛滿笑容，或是微露羞澀，或是拿信紙?zhí)撗谥劬?，用心看完信，端端正正收好，小鹿子似地跳著離開(kāi)，那臉上的幸?？偸菚?huì)掛上好幾天。
　　 只是，寫(xiě)信的生活漸漸遠(yuǎn)去，那些早已是泛黃的片片書(shū)信，終究成為心中情愫，永遠(yuǎn)留在心里?，F(xiàn)如今，恐怕沒(méi)有多少人寫(xiě)信了，電話和電腦早已成了人們交流的主要工具，通過(guò)電話和網(wǎng)絡(luò)能夠迅速找到你要聯(lián)系的人，甚至可以見(jiàn)到對(duì)方的容顏，讓天涯海角之人近在咫尺，相互傾訴思念之情。但通訊的便利并不能完全替代書(shū)信，至少話語(yǔ)傾訴遠(yuǎn)趕不上文字的表述。有時(shí)，一種書(shū)法就是一種態(tài)度和心情。
　　 寫(xiě)信的時(shí)代，字是一個(gè)人的門(mén)面。在過(guò)去那些日子里，應(yīng)試的第一印象便是這個(gè)人的字寫(xiě)得如何，因?yàn)樽謱?xiě)得漂亮，成就事業(yè)的，也是不在少數(shù)。因?yàn)樽謱?xiě)得漂亮，一封信便成就一樁姻緣的，大有人在。那些日子，為了寫(xiě)得一手好字，總會(huì)下工夫去學(xué)。一手好字，用處最大的，便是寫(xiě)信，見(jiàn)信如見(jiàn)人，見(jiàn)字如見(jiàn)面，便是生活的最好寫(xiě)照。
　　 在我母親那個(gè)年代，能識(shí)字的鄉(xiāng)下女人已是少見(jiàn)，更何況字寫(xiě)得好的。第一次知道母親能寫(xiě)一手好字，就是源于母親寫(xiě)的信。那時(shí)我大概小學(xué)二年級(jí)，大我八歲的大哥，已離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟著他的木匠師傅去了遠(yuǎn)方。母親就會(huì)時(shí)不時(shí)地在堂屋的大飯桌前坐下來(lái)，攤開(kāi)信紙，用吸滿碳素墨水的鋼筆給哥哥寫(xiě)信。然后會(huì)托上學(xué)的我順帶把信投在學(xué)校邊上的郵局門(mén)口的綠色郵筒里。
　　 八幾年的時(shí)候，外出淘金、務(wù)工的農(nóng)民以及青年逐漸多了起來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，連固定電話都極少，印象里一個(gè)村才有那么一部。所以常見(jiàn)的聯(lián)絡(luò)方式就是寫(xiě)信和發(fā)電報(bào)。發(fā)電報(bào)費(fèi)用極高，按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)，所以一般用字簡(jiǎn)潔，有急事時(shí)才會(huì)用一回。平素大多數(shù)人都是選擇寫(xiě)信，與親人保持距離聯(lián)絡(luò)和情感交流。
　　 我每次拿著寫(xiě)有母親娟秀字跡的信封，在鄉(xiāng)間小路上蹦蹦跳跳的時(shí)候，都希望別人看見(jiàn)，因?yàn)閯e人對(duì)母親的夸贊，大大滿足了我小小的虛榮心。灣里的人見(jiàn)的次數(shù)多了，母親會(huì)寫(xiě)信的事就在村里傳開(kāi)了，我后來(lái)經(jīng)常看見(jiàn)王大嬸和其它的女人們，來(lái)央求母親給她們?cè)谕獾挠H人寫(xiě)信。
　　 母親在那貧困的生活里，看見(jiàn)了一線商機(jī)。每逢2、5、8趕集，她就會(huì)背著裝有筆墨紙張的帆布包，在郵局旁邊支一方小桌，做起了替人寫(xiě)信的事情。母親說(shuō)，信與人的心靈是相通的，猶如“神賜之光”。她說(shuō)她并不只是在做生意，也是在幫助許許多多的家庭，用信把那些遠(yuǎn)離的人們凝聚在一起，讓他們靠近，讓他們歡笑。是信，讓世界變得很小，變得親切和溫暖。
　　 后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自在異鄉(xiāng)漂泊的日子，無(wú)論是哭了，還是笑了，都喜歡寫(xiě)信與母親分享，然后再掐著日子等母親的回信。收到信時(shí)，還要反復(fù)確認(rèn)郵戳上的日期，看看是不是這次郵差跑得慢了一些。看到母親的字跡，我就會(huì)想起她溫柔的手，親切的臉。信封里總會(huì)裝滿她和父親的關(guān)切和惦念。她們用循循善誘、敦敦教導(dǎo)的一字一句，以期用最溫柔的力量，教我學(xué)會(huì)七十二變來(lái)應(yīng)付生活中的八十一難。
　　 后來(lái)與愛(ài)人相識(shí)，一個(gè)廣州一個(gè)深圳，本來(lái)我對(duì)他的初中文憑一直耿耿于懷?？刹幌?，每次他的書(shū)信都是洋洋灑灑幾大張，說(shuō)實(shí)話，還真是他的書(shū)信打動(dòng)了我，確定了我們一生的未來(lái)。那時(shí)候，每?jī)扇於紩?huì)收到他的書(shū)信，這讓我在小姐妹們中賺足了面子。我總是悄悄地躲起來(lái)，品嘗他寫(xiě)下的熬空時(shí)間的等待與纏綿的思念。每一個(gè)筆畫(huà)都飽蘸著他濃濃的情感；每一頁(yè)信紙都浸透著甜甜的愛(ài)戀。
　　 還有許多書(shū)信往來(lái)的小伙伴，我們?cè)跁?shū)信里寫(xiě)，寫(xiě)彼此的生活，寫(xiě)相互的掛念。那些樸素的信紙上，寫(xiě)滿了白衣少年對(duì)未知世界的向往、探尋與渴求；寫(xiě)滿了那些懵懂如詩(shī)的少年情懷。
　　 真懷念過(guò)去寫(xiě)信的那些日子。很多思念牽掛、很多甜言蜜語(yǔ)、很多開(kāi)心笑話、很多體貼關(guān)心......，都用濃濃的筆墨書(shū)寫(xiě)在帶著淡淡清香的信箋上，裝進(jìn)窄窄的信封，貼上小小的郵票，飛向心中的另一方，于是，數(shù)著指頭，算著日子，等待那封回信，有時(shí)喜悅，有時(shí)猜測(cè)，有時(shí)緊張......，但那種感覺(jué)卻分外充實(shí)、分外依戀。
　　 那時(shí)候的時(shí)光好慢，思念也那么綿長(zhǎng)。那時(shí)候的親情好暖，連文字也有了溫度。那時(shí)候的情意好真，借著手電筒的微光，趴在被窩里提筆寫(xiě)信，不覺(jué)之間已洋洋灑灑數(shù)頁(yè)。書(shū)信往來(lái)的日子，是柔軟的，溫馨的，天空格外湛藍(lán)，青草也帶著芳香，連拂過(guò)臉頰的風(fēng)也是輕的、柔的。
　　 懷念那些寫(xiě)信的日子，那些用筆寫(xiě)就的時(shí)代，今日的短信，散發(fā)著濃濃的現(xiàn)代氣息，每時(shí)每刻，即發(fā)即收，夾雜了一些照片還有視頻，仿佛直面著心里的這個(gè)人，顯現(xiàn)著快遞式的人生，遠(yuǎn)在千里之外，卻似近在眼前，先前騎單車(chē)的綠衣天使早已下崗另尋行業(yè)，也沒(méi)有了先前那種殷切的期待，所有的一切，顯得是多么直白。
　　 活總是向前，我們共同度過(guò)的那些書(shū)信歲月，是永久凝固了，唯有那些事，唯有那些人，唯有那些書(shū)信，沉甸甸的，留在人生的長(zhǎng)河中，裝進(jìn)我們的記憶里。