【丹楓】京城溫州商人(隨筆)
我們需要“借別人的眼光去獲得自知之明”,因為我們研究自己的事情具有主觀選擇性,所以“我們不僅必須放眼海外去認(rèn)識世界,還必須放眼海外來重新認(rèn)識自己。”別人的眼光關(guān)注的往往正是我們忽略了的重要方面。張鸝《城市里的陌生人》作為鳳凰文庫海外中國研究系列的書,主要研究的是溫州浙商走向北京發(fā)展的歷程。它的副標(biāo)題為:“中國流動人口的空間、權(quán)力與社會網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)”。
1985年《解放日報》第一次使用“溫州模式”一詞后,參加過一次自行車采風(fēng)團,千里南下去溫州領(lǐng)略了一回被稱作“東方猶太人”或者“東方吉普賽人”的“紐扣王國”,以及溫州城區(qū)街面住戶都成了商舖的盛況。他們也是早期的流動人口,出現(xiàn)稍晚還有一撥廣西人,比較隱秘的后者較之前者在規(guī)模上不能比,但同樣有其不可小覷的研究價值。
流傳的故事是:1983年12月,來自溫州樂清的陸氏兄弟生意失敗,從包頭帶著積壓的存貨服裝經(jīng)過北京,出乎意料的是在地攤上被搶購一空!于是他們就留在了北京南苑,發(fā)展到1985年,這一地區(qū)“浙江村”的流動人口已經(jīng)達到十萬!
作者要展示的是“空間流動的增長如何使中國數(shù)百萬此前被捆綁在鄉(xiāng)土之上的農(nóng)民得以進入城市獲得工作和經(jīng)商的機會”;“分析流動人口家庭空間重組的特定形式”;以及“具體呈現(xiàn)中國流動人口如何通過將部分城市空間據(jù)為己有,由此開始掌控其自身的經(jīng)濟和公共生活?!?br />
流動人口一度被不恰當(dāng)?shù)胤Q為“盲流”,其實他們幾曾“盲”過?“因為我有自由!有我自己的生意,我不需要按照一個固定的時間表為任何人打工,或者每天聽命于其他官員和老板。”他們要的就是開拓自由的空間。與城里人不同的是:“他們靠國家,我們靠自己。結(jié)果,他們害怕失掉國家給的好處,一輩子牢牢地拴在一個地方。我們沒什么可輸?shù)??!庇谑?,“他們持續(xù)不斷且充滿創(chuàng)新精神的資本積累策略也拓展了舊有制度的邊界?!?br />
宋以來以葉適為代表的當(dāng)?shù)赜兰螌W(xué)派,將士農(nóng)工商一視同仁,贊美商業(yè)行為、私有制和追求尋找利益的“事功”理念,雖然不一定被這些文化水平不高的人研習(xí),但長期以來形成的傳統(tǒng)影響,也是十分明顯的?!案母锏脑缙冢蠖鄶?shù)溫州人所游歷的地區(qū)都屬于欠發(fā)達的邊緣地帶,例如西藏、內(nèi)蒙古、新疆、云南。他們之所以選擇這些地區(qū)是為了避免遭遇在中心城市更為嚴(yán)厲的政府控制。”嚴(yán)厲的控制限制了創(chuàng)造性的發(fā)揮,溫州人在突破限制的努力上,充滿了冒險的膽識。在資金籌措上,“私人借款的年利率達到25%至30%之間?!憋@然僅憑口頭承諾達成的借款協(xié)議存在很大的風(fēng)險,“一旦借錢人生意失敗,那么債主可能連本帶息一并損失。”1995年7月,他們集資上千萬元建起了容納大群人口的“金甌”大院,當(dāng)年底就被作為違章建筑拆除了!來自廣西者,則在旅游開放以后走向全國,他們以高回扣和不管是否購物都按人頭給“人頭費”的方式開設(shè)旅游購物商店,擊垮了傳統(tǒng)的“友誼商店”,幾乎壟斷了旅游購物市場。兩者的性質(zhì)雖有差別,但他們都必須行走于行與不行的邊緣賭上一把,不然就連機會也沒有了。所以他們的大院是簡易建筑,用的都是廉價材料,就是為了最大限度地減少不可測的風(fēng)險。
通過服裝生意和地域人口聚集得到的“空間和權(quán)力的非正式私有化”,離不開與“官員建立關(guān)系類比作與神祇建立關(guān)系:如果不盡本分去燒香上供,你就不能指望佛祖的幫助”。比如“作為負(fù)責(zé)人的地方官員可以向外地人居住的大院征收到三倍的電價。這超出的部分大都中飽私囊。不用說,“如果一個人不買通分管水電的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo),大院根本不能運轉(zhuǎn)。”而“龍湫”市場“名義上注冊隸屬一家國有海產(chǎn)品公司,后者可以提供臨時土地使用權(quán)并充當(dāng)該服裝市場的偽裝。”而且“胡老板設(shè)法讓一位有影響力的人物--王光英為自己的市場親筆題詞”,于是“庇護關(guān)系已經(jīng)成為改革年代私營商業(yè)領(lǐng)域的一種運作原則”,“特權(quán)而非法治為運作基礎(chǔ)的黨政系統(tǒng)出現(xiàn)了深層腐敗?!?br />
讀完此書,我為這些打拼者擺脫束縛的精神而感動,也為政府的不作為,或者亂作為的放任“上有政策下有對策”而沮喪。