【古韻今彈】說(shuō)菊(散文)
菊花是屬于重陽(yáng)節(jié)的花,古人寫(xiě)重陽(yáng)似乎繞不開(kāi)菊花,孟浩然《過(guò)故人莊》:“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”的句子,李清照在詞中也有“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的句子,連主席寫(xiě)重陽(yáng),也沒(méi)忘寫(xiě)“戰(zhàn)地黃花分外香”,三個(gè)時(shí)代的三個(gè)身份各異,風(fēng)格不同的詩(shī)人,寫(xiě)到重陽(yáng),卻無(wú)一例外的寫(xiě)到了菊花。
其實(shí)寫(xiě)菊花的詩(shī)很多,比如黃巢就寫(xiě)過(guò)兩首,都很有氣勢(shì),尤其是那句“滿城盡帶黃金甲”,連不少?gòu)膩?lái)不讀詩(shī)的人都知道。
根據(jù)記載,我國(guó)栽培菊花歷史至少已有三千多年了,《禮記》里就有“季秋之月,鞠有黃華”的句子,鞠就是菊。
三春時(shí)節(jié)菊花不與桃李爭(zhēng)艷,等到秋風(fēng)蕭瑟,菊花才傲霜怒放,所以元稹說(shuō)“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花?!本栈S遇而安,竹籬村落巖邊山隅自開(kāi)自謝,陶淵明才有了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的名句,陶靖節(jié)是菊花的知己。
中國(guó)人有重陽(yáng)節(jié)賞菊和飲菊花酒的習(xí)俗,漢朝《神農(nóng)本草經(jīng)》記載:“菊花久服能輕身延年”。晉代葛洪《抱樸子》云:“南陽(yáng)酈縣山中有甘谷水,谷水所以甘者,谷上左右皆生甘菊,菊花墮其中,歷世彌久,故水味為變。其臨此谷中居民,皆不穿井,悉食甘谷水,食者無(wú)不老壽,高者百四五十歲,下者不失八九十,無(wú)夭年人,得此菊力也?!笨磥?lái)菊花是可以媲美王母的蟠桃和鎮(zhèn)元子的人參果的靈藥。
至于重陽(yáng)飲用的菊花酒,早在漢魏時(shí)期就已盛行。據(jù)《西京雜記》載稱“菊花舒時(shí),并采莖葉,雜黍?yàn)獒勚?,至?lái)年九月九日始熟,就飲焉,故謂之菊花酒?!?br />
《荊楚歲時(shí)記》載稱“九月九日,佩茱萸,食蓮耳,飲菊花酒,令長(zhǎng)壽?!?br />
到了明清時(shí)代,菊花酒中又加入多種草藥,其效更佳。
古時(shí)菊花酒,是頭年重陽(yáng)節(jié)時(shí)專(zhuān)為第二年重陽(yáng)節(jié)釀的。九月九日這天,采下初開(kāi)的菊花和一點(diǎn)青翠的枝葉,摻入準(zhǔn)備釀酒的糧食中,然后一齊用來(lái)釀酒,放至第二年九月九日飲用。傳說(shuō)喝了這種酒,可以延年益壽。
時(shí)逢佳節(jié),清秋氣爽,菊花盛開(kāi),窗前籬下,片片金黃。除登高插茱萸外,親友們?nèi)逑嘌嬀站?,共賞黃花,確實(shí)別有一番情趣。
菊花可食,自古入饌。據(jù)說(shuō)慈禧最?lèi)?ài)菊花火鍋,每至菊花盛開(kāi)的季節(jié),御膳房每日都會(huì)采摘鮮白菊數(shù)朵,用明礬水漂過(guò),清水洗凈,然后讓慈禧用暖鍋涮而食之,芬芳撲鼻,別具風(fēng)味。
屈原的《離騷》有“朝飲木蘭之墮露兮,夕餐秋菊之落英”之句。這個(gè)“落”字不是寫(xiě)落花飄落而是初開(kāi),因?yàn)榫栈v然開(kāi)敗了,也絕不隨風(fēng)飄落,所以那位畫(huà)蘭不畫(huà)土的大宋遺民鄭思肖說(shuō)菊花“寧可枝頭抱香死,何曾吹墮北風(fēng)中”,鄭先生也是菊花的知己。
但有人說(shuō)黃州的菊花是隨風(fēng)飄落的,王安石和蘇軾還因此演繹了一個(gè)有趣的故事——蘇軾因恃才傲物由翰林學(xué)士貶為湖州刺史,三年任滿,回京朝見(jiàn)。去拜見(jiàn)安石,恰巧王安石外出未歸。東坡坐在書(shū)房,見(jiàn)硯下壓一首詩(shī),其中有兩句:“西風(fēng)昨夜過(guò)園林,吹落黃花滿地金?!睎|坡見(jiàn)詩(shī)大笑——黃花開(kāi)于深秋,其性堅(jiān)強(qiáng),敢與秋霜相抗,最能耐久,即使老而枯干,終究不會(huì)飄落,于是一時(shí)興起,提筆續(xù)寫(xiě)兩句:“秋花不比春花落,說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟?!睂?xiě)過(guò)自覺(jué)唐突,便告辭而去。晚上,王安石回來(lái)了,看見(jiàn)續(xù)詩(shī),知道是東坡所作,便把東坡貶為黃州團(tuán)練副使,東坡只得忍氣吞聲地去赴任。東坡到任黃州,終日清閑,轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年,又是金秋時(shí)節(jié),黃菊盛開(kāi)。一日,東坡與好友陳季常飲酒賞菊,一陣秋風(fēng)吹過(guò),只見(jiàn)菊花的花瓣紛紛落地……東坡一見(jiàn),大驚失色。季常問(wèn)明原因,笑道:“不同地方的花是不一樣的,黃州的菊花是經(jīng)秋風(fēng)而落瓣的?!睎|坡這才知道王安石是特意把他貶到黃州叫他看看“吹落黃花滿地金”的景象。
這當(dāng)然只是個(gè)故事,明朝的馮夢(mèng)龍還把他寫(xiě)進(jìn)了《三言》,東坡被貶黃州是因?yàn)橹摹盀跖_(tái)詩(shī)案”,王安石不至于這么小心眼兒。可我一直沒(méi)機(jī)會(huì)去黃州去看看,到現(xiàn)在也不知道黃州的菊花是否真的在風(fēng)中飄零。
全國(guó)不少地方都把菊花入菜。一位老先生告訴我全國(guó)只有南京用菊花的嫩芽入菜,稱為“菊花腦”,是因?yàn)楫?dāng)年曾國(guó)藩圍困南京時(shí)洪秀全的“發(fā)明”,其實(shí)江南不少地方都食用此物,到不僅僅限于南京一地。
菊花還可入藥曹操的故鄉(xiāng)安徽亳州所產(chǎn)者者稱“亳菊”,滁州所產(chǎn)者稱“滁菊”,產(chǎn)于浙江所產(chǎn)者稱“杭菊”都很有名,泡茶也不錯(cuò),養(yǎng)肝明目,放一點(diǎn)冰糖味道更佳。
與重陽(yáng)賞菊有關(guān)的還有一個(gè)詞——明日黃花,明日指重陽(yáng)節(jié)后一日,黃花就是菊花,蘇軾有“相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁”的句子,意思是:既已相聚在一起就不要著急回去,還是趁這菊花盛開(kāi)的重陽(yáng)節(jié)日賞花為好,倘等到“明日”,重陽(yáng)已過(guò),不但人觀之無(wú)趣,恐怕飛舞的彩蝶看了那過(guò)時(shí)的菊花也會(huì)犯愁的。明日黃花其實(shí)相當(dāng)于情人節(jié)后的玫瑰和八月十六的月餅,古人用來(lái)表示事情已“過(guò)期”之意,從來(lái)沒(méi)有昨日黃花之說(shuō),這個(gè)詞經(jīng)常有人用錯(cuò)。
古人畫(huà)《四愛(ài)圖》,少不了陶淵明愛(ài)菊,“四君子”的條屏也一定有菊花。
可惜在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,菊花被網(wǎng)絡(luò)給毀了,所以郭德綱的相聲里“于謙的菊花”成了一個(gè)挺響的包袱。
我喜歡菊花倒不是因?yàn)楹兔诽m竹并稱四君子,也不是因?yàn)榫栈ㄊ潜本┑氖谢ㄖ弧?br />